细数世界上的知名运河，除了中国的京杭大运河以外，最出名的恐怕要数苏伊士运河和巴拿马运河了，这两条运河虽短，意义却非常重大。 苏伊士运河1869年通航时，靠的是尼罗河三角洲的平坦地形，海拔差才2米，挖条沟连通地中海和红海就行。 当时法国工程师雷赛布带着150万劳工挖了11年，虽然死了12万人，但总算让亚欧航线缩短了上万公里。 英国后来买下股份，成了最大受益者，那会儿全球航运效率一下子提了不少。 巴拿马运河就没这么顺了。 地峡中间是安第斯山脉余脉，科隆高地海拔64米，两边沿海才几米高，像个马鞍。 法国一开始想照搬苏伊士的海平面方案，结果挖了8年，2万多劳工死于黄热病，钱也花光了，只能破产。 后来美国接手，工程师戈瑟尔斯想出个招：拦河造个加通湖，用湖水当台阶，靠船闸把船抬上去再放下来，工程量一下子减了80%。 地形难题解决了，工程实施中还有更棘手的问题。 法国时期劳工死亡率高达19%，全是蚊子传播的黄热病闹的。 美国来后，公共卫生官戈加斯带着人排沼泽、喷煤油灭蚊，光排水管道就铺了200公里，1906年总算把黄热病赶出了运河区。 劳工死亡率降到0.6%，这才能安心建船闸。 设计的三级船闸系统，每级闸室长305米，注水排水10分钟就能升降船只，现在看都挺巧妙。 美国为了修运河，没少耍手段。 1903年策动巴拿马脱离哥伦比亚独立，签了条约占了运河区1674平方公里，一占就是近百年。 运河收益大头归美国，巴拿马只能拿点租金。 直到1977年签了新条约，1999年底巴拿马才真正收回主权。 那会儿交接仪式上，两国总统握手的照片，报纸连登了好几天。 现在两条运河都挺忙，加起来承担全球12%的海运量。 巴拿马运河2016年扩建了新船闸，能过15万吨的大船，2023年货运量到了5.4亿吨。 苏伊士运河2021年长赐号搁浅堵了6天，全球每天损失4亿美元，后来赶紧挖了新航道。 有意思的是，现在技术能挖海平面运河了，但巴拿马不敢动专家说直连可能让太平洋珊瑚礁物种跑到大西洋，加勒比海渔业得赔12亿美元，得不偿失。 如今加通湖的水还在滋养着巴拿马运河的船闸，船只通过时，闸室里的水哗哗流动，像在重复百年前的智慧。 苏伊士运河的货轮依旧穿梭在红海和地中海之间，缩短着亚欧航线的距离。 这两条人工动脉告诉我们，人类改造自然，从来不是非要征服不可，学会跟自然妥协，找到平衡，或许才是更长久的办法。