你盼望早退休吗？不要盼望早退休，好好享受当下工作的快乐因为看望孩子们去了一趟青岛，回来被隔离了7天，单位里的哥们盼着我早点归队，享受在一起工作的快乐。这几天宅在家里，确实感觉浑身不舒服。 你也偷偷算过退休倒计时吗？ 上月底请了年假，揣着给孙子的乐高和女儿念叨的海鲜干货，坐高铁晃了三小时到青岛。 小孙女抱着我脖子不肯撒手，说爷爷身上有“办公室的味道”——后来才知道，是我总蹭老周的古龙水味沾了满身。 回来当天下午，社区电话就追来了：“您去过青岛某区，需居家隔离七天。” 玄关的消毒水味还没散，行李箱斜在墙角，拉链上还挂着栈桥买的贝壳挂坠——那是小孙女硬塞给我的“平安符”。 第二天隔离通知下来时，手机震个不停，老周发来语音：“你那桌绿萝快蔫了，我每天帮你浇三次水，够意思吧？” 我回他“谢了哥们”，顺手翻出工位照片：桌角堆着没看完的报表，键盘旁是老张分享的半袋瓜子，杯垫上还有上周蹭饭时沾的油渍。 第五天半夜醒来看手机，群里弹出老张拍的办公室照片——我的工位上摆着他们凑钱买的“欢迎归队”气球，旁边压着张纸条：“少了你，午饭食堂的辣椒酱都没人抢了”，鼻子突然有点酸。 以前总跟哥们吐槽“再熬五年就退休”，说办公室的打印机噪音、晨会的咖啡味、甚至老周总蹭我饭卡的毛病，都是退休后要彻底甩掉的“包袱”——可真当这些“包袱”突然消失，才发现它们早成了日子里的秤砣，稳住了每天的节奏。 七天没听见办公室的笑骂声，没抢过老张的茶叶，没帮小王改过错别字报告——原来让我们舍不得的不是工作本身，是那些一起吐槽又互相搭把手的人，是每个普通工作日里藏着的“被需要”的踏实。 今天社区通知明天能出门，第一件事就是买老周爱吃的酱牛肉，提溜着去办公室。 现在再看日历，退休那页好像没那么急着翻了。 明天上班记得给老张带包新茶，他上次说我的龙井比他的好喝——有些快乐，真的要凑在一起才有滋味。 玄关的贝壳挂坠在风里晃，突然想起办公室窗台的绿萝，此刻大概正等着我回去，像往常一样，在它叶子上喷点水，听老周在旁边喊“又浪费水！”——原来所谓“工作的快乐”，早藏在这些吵吵闹闹的烟火气里了。