1995年,一名韩国女老板走进车间,威胁120多名中国员工:“全都跪下,不跪开除!”车间里的空气瞬间凝固,金属器械碰撞的脆响戛然而止,120多号人低着头,膝盖像灌了铅,却又在那句“开除”的重压下,一个接一个弯了下去。 只有角落里那个穿蓝色工装的青年没动,他攥着扳手的手青筋凸起,喉结滚动了两下。 这个青年叫孙天帅,当时是车间经理,拿着1750元的月薪。 在1995年的珠海,这工资能让老家的亲戚眼红。 可他看着前面同事们佝偻的背影,突然想起高中作文本上自己写的那句话:“尊严比面包重要。”他后来跟人说,那一刻脑子里嗡嗡的,只觉得膝盖要是弯了,这辈子都直不起来了。 “老子是中国人,宁死不跪!”这句话像颗炸雷,把女老板的嚣张炸得七零八落。 孙天帅把工牌往桌上一拍,转身就走。 他以为这是结束,没想到是更难的开始。 接下来的半年,他跑遍了珠海的工业区,招聘启事看了上百张,可只要报上名字,人事主管的脸就冷了“那个敢跟老板叫板的刺头?我们不要。” 无奈之下,孙天帅回了河南老家。 刚进门,就撞见妹妹抱着孩子哭,姐夫在工地出事走了。 他把身上仅剩的800块塞给妹妹,第二天又背着包上了火车。 这次他没再去南方,一路往北到了郑州。 在劳务市场蹲了三天,终于找到个搬钢材的活,累得腰都直不起来时,他就想起车间里那个没弯的膝盖,咬咬牙又站起来。 后来他攒了点钱,在郑州开了家小家政公司。 别人都劝他学同行扣员工押金,他偏不,合同上写得清清楚楚:“离职当天结清工资,不扣一分钱押金。”有员工不理解,问他图啥,他指着办公室墙上“诚信”两个字说:“当年我丢了工作,就是因为不想丢良心。现在不能让跟着我的人,再为这点钱受委屈。” 如今二十多年过去,孙天帅的家政公司还开着,规模不大,却在郑州家政圈里有个外号“硬骨头公司”。 去年有个老员工退休,临走前抱着他哭:“孙哥,跟你干了十年,没被扣过一分钱,这腰杆挺得比当年在车间还直。”他听了没说话,只是给对方递了杯热茶,茶杯上印着的“不跪”两个字,在水汽里慢慢晕开。 那个1995年拒绝下跪的青年,用半辈子证明:有些东西,比饭碗更重。 就像他公司里那面“诚信”锦旗,边角都磨破了,却依然挂在最显眼的地方,像当年车间里那个不肯弯曲的脊梁。


