杨旭文能靠卢凌风吃十年，不是因为演得多好，而是他干了一件影视圈最“笨”的事。 别人抢着一年拍三部剧换三个身份。 他赌上十年，只绑定一个角色。 《唐朝诡事录》把“卢凌风”和他锁死。 结果第二季评分冲到8.3，代言接到手软。 这不是运气，是算法：观众的记忆锚点，需要同一张脸来固化。 优酷拍《清明上河图密码》立刻跟风。 腾讯做《长安十二时辰2》，也急着把原班人马用长合约拴住。 数据不会骗人：今年这类“绑定式开发”的剧，份额暴涨了17%。 悬疑和历史题材尤其依赖这种“熟人安全感”。 你发现没有？ 爆款逻辑变了。 押注短期流量的，剧终人散。 敢用十年啃透一个角色的，IP就成了他的复利。 这行当的真理开始返祖：快钱烧出昙花，慢工炖出江山。