2023年大姑家的表哥在当地医院确诊直肠癌，我建议他来北京治疗，于是找票贩子挂了北京协和医院专家号，历时三个星期所有的检查都做完了。那三个星期，我几乎天天陪着表哥跑医院。表哥比我大五岁，平时在工地开塔吊，壮得像头牛，可确诊后整个人瘦了一圈，穿着我给他买的宽松外套，晃得人心慌。 2023年秋，手机震的时候我正在厨房切菜，大姑的声音带着颤：“你表哥……直肠癌，当地医院让转院。” 表哥比我大五岁，打小带着我爬树摸鱼，后来他去工地开塔吊，电话里总笑我“城里娃娃细皮嫩肉”，说自己壮得能扛动半扇猪——可视频里，他颧骨都凸出来了，原先能塞进XXXL工装的肩膀，塌得像泄了气的轮胎。 我没多想，直接订了高铁票：“来北京，协和的号我想办法。” 他出站台时拖着个旧行李箱，穿件洗得发白的夹克，我伸手想接，他下意识躲了躲，“不沉”——可那箱子底磨得毛边，晃悠着像装了块铅。 头三天最折腾，票贩子手里捏着协和专家号，七百块的号加了两千五，我数钱时手都抖，表哥蹲在墙角抽烟，烟蒂堆了一小堆，说“要不咱回吧，这儿花钱跟流水似的”；我踢了踢他的鞋，“你忘了小时候偷摘王奶奶家桃，我替你挨揍？现在该你听我的”。 那天做增强CT，他喝完造影剂吐了一地，白大褂前襟湿了一片，我递纸巾时碰着他手腕，骨头硌得我指尖发麻——这还是那个能把我举过头顶的表哥吗？ 后来我才知道，他在工地疼了俩月，总说“老毛病，歇歇就好”，直到便血止不住才去医院；我们总以为“壮得像牛”是护身符，却忘了钢筋水泥里泡着的身体，也会在某个深夜突然垮掉。 那三个星期，我每天五点起床排队，他总比我早十分钟在楼下等，手里攥着两个热包子——他怕我累，我怕他慌；检查单一张张攒起来，从薄薄几页到能订成小册子，他的话却一天天多起来，说等病好了要教我开塔吊，说工地上的星星比北京亮。 三个星期后，最后一项检查报告出来时，夕阳正从医院窗户斜切进来，落在他瘦了一圈的手腕上，他突然笑了，“你看，咱没白折腾”。 有些坎要一起跨，有些疼要互相扛，亲人这两个字，从来不是说说而已。 当下要是身边有人喊疼，别等“歇歇就好”，拉着他去医院——别让“壮得像牛”变成后知后觉的遗憾。 他现在还穿着我买的那件宽松外套，只是不再晃得人心慌了——我在里面缝了个小口袋，装着每天要吃的药，也装着我们一起等天亮的勇气。