近日，湖南永州，3姐妹回农村花1年时间把祖宅拆了盖欧式小洋楼，异域风情引发网友热议。原来一位女子晒出老家祖宅，拆除重建的视频。她家一共三姐妹，从去年国庆的时候拆除了住了上百年的木质房，然后选了个黄道吉日动工。 湖南永州的山坳里，三姐妹站在摇摇欲坠的木房檐下时，风正卷着枯叶掠过百年老瓦。 大姐摸了摸被虫蛀的门柱，“再不修，下次回来可能就塌了”，话音刚落，二妹手里的老相框“啪”地掉在石阶上——玻璃裂了，照片里穿花袄的奶奶正对着她们笑。 去年国庆那天，三姐妹踩着满地桂花枝拆了第一块瓦，木梁上的霉味混着阳光散出来，像奶奶走那年夏天的味道。 选了个黄道吉日动工，三妹在城里做设计，图纸改了七遍才定下尖顶和罗马柱；大姐守工地，每天盯着水泥配比，手上磨出的茧子比小时候割稻子还厚；二妹管后勤，给工人蒸的红糖馒头总带着柴火香。 今年秋收时再回去，白墙蓝窗的小洋楼立在稻田边，夕阳把尖顶染成金的，远远看像从童话书里掉出来的房子。 网友说“丢了老祖宗的根”，可她们蹲在新楼前晒玉米时，二妹忽然指着墙角，“看，这是老房子拆下来的门槛石，我让师傅嵌在花坛边了”。 难道留住回忆，只能靠摇摇欲坠的木梁吗？ 老房的木椽早被白蚁蛀空，每到雨季漏得像筛子——这是事实；姐妹仨怕哪天回家连站的地方都没了，才咬咬牙决定重建——这是推断；现在每次视频，妈妈总说“夜里不用再担心梁塌了”，笑声比以前亮堂三分——这是影响。 如今院子里的月季开得正盛，大姐在抖音发了段浇花的视频，评论区有人说“这哪是异域风情，分明是仨闺女给老家安的新心脏”。 或许再过十年，她们的孩子会摸着花坛边的门槛石问“这石头为什么不平整呀”，那时就能讲木房和洋楼的故事了。 老与新从来不是单选题，重要的是把日子过成心里的样子——就像奶奶当年在木房里纳鞋底，一针一线都是为了让孩子们住得暖。 风又吹过院子，这次没了霉味，只有月季香混着新水泥的气息，飘向远处金灿灿的稻田——和老房在时一样，都是家的味道。