毛主席有多厉害？杨得志：我多年想不明白的事，主席一句话就解决 一九五三年十月一日，北京天安门城楼上。 志愿军代表团从朝鲜归来。毛主席伸手拉过杨得志，对朱老总和董必武说：这是当年强渡大渡河的红一团团长，现在志愿军副司令，是德怀的助手，也是湖南老乡。 一九一一年一月，他出生在湖南醴陵一户打铁人家。 八岁学打铁，十一岁给地主放牛，早出晚归，吃残羹，睡牛棚。 一九二五年，十四岁去了安阳煤矿，在井下摸黑干了三年，跟着革命队伍走了。 那时红军枪少，一个班连班长都没枪，只能拿梭镖上阵。他第一次打仗，用梭镖从敌人手里缴获一支汉阳造，从此有了自己的枪。战斗一场接一场，他在南征北战中升为红一团团长。 反“围剿”时，他带着这一团顶在阵地最前沿，对面压上来三个师，双方扯杀了三昼夜，阵地守住了，他胸前多了一枚三等红星奖章。 第五次反“围剿”失利，中央红军离开苏区上了长征路，红一团打头阵。 一九三五年正月，主力准备抢渡乌江。蒋介石一边催薛岳追击，一边命地方军阀把沿岸船只收光烧光。红一团摸到江边，连一条船都没有，只能砍毛竹扎竹排。 八名水性好的战士先试渡，竹排在暗礁上一磕散了，人全部落水，再也没上来。 杨得志把竹排拉回岸边，加了扶手，又沿江选了一段水流稍缓的地段当渡口。 第二梯队十多名战士踩着改良后的竹排出发，在对岸枪林弹雨里挤上河滩，撑出一块立足地。红一团主力随后跟进，登岸后打退守军，主力部队顺利渡过乌江。 四个多月后，队伍来到大渡河。这里曾是石达开折兵之地，蒋介石扬言要让红军做“石达开第二”。红一团照旧在前，杨得志从团里挑出十七名勇士，手里只有一条从敌人那边缴获的木船。 对岸火光闪烁，子弹密得像雨，木船在浪头里起伏，十七个人抓着船沿冲上对岸，占住渡口，给中央红军北上打开了生命通道。 长征到陕北后，他在几场硬仗里立功，升任师长。 抗日战争全面爆发，陕北红军主力改编为八路军。蒋介石只批三个师番号，每师定员一万五千人，人多位子少，许多老红军将领被压下去，他也从师长降为一一五师三四三旅六八五团团长。平型关首战，一一五师打掉日军一千多人，六八五团冲在最前面。 此后他转战冀鲁豫，升任冀鲁豫军区司令员。 抗战胜利，他进入华北野战军。 解放战争初期，大同集宁战役失利，华北首府张家口也丢了。朱老总从后方赶到前线，和聂荣臻一起整军，把华北野战军司令员的位置交给杨得志。清风店战役、石家庄战役连打连胜，新保安战役歼灭傅作义的王牌第三十五军，北平和平解放就有了底气。 新中国刚站稳脚跟，抗美援朝战争爆发，他去了朝鲜，从志愿军兵团司令干到副司令、司令，率志愿军代表团回国，在天安门城楼上被毛主席一口气点出“强渡大渡河”“德怀助手”“湖南人氏”几层身份。 一九三五年九月末，红一团攻占通渭县城，歼敌千余人。 毛主席带着两个警卫员赶来查看部队，条件简陋，他只好让人上街买来一盆梨，洗干净，用铁盆端在桌上。 毛主席先问伤亡和粮弹，又瞄了一眼梨，笑着问这个湖南老乡，吃没吃过辣椒粉拌梨。辣椒粉一撒，酸甜辣搅在一起，他提起“苦辣酸甜”几味，让大家知道眼前的苦只是要付的路费。 一九五四年，他从朝鲜回国，进入军事学院战役系学习，之后长期担任济南军区司令员。 一九六四年，全国兴起大比武，各大军区和兵种拿出比武尖子。毛主席点名要看济南军区的射击和对抗表演，他挑了一批好手，到北京郊区训练场亮相。 神枪手宋世哲站在靶场中央，五十一秒命中四十个标靶，还压了四次弹。 表演结束，毛主席接见这些标兵，把宋世哲用过的步枪接在手里，低头看了看，又举枪做了个瞄准动作。摄影师按下快门，这一刻成了毛主席生平唯一一张持枪照。 毛主席肯定比武做得好，又叮嘱杨得志，把经验总结推广，让战士们练出过硬的杀敌本领。 三年自然灾害刚过去不久，经济吃紧，抗美援朝时苏联援助的一批武器装备也要还账，一颗子弹折算下来能顶三个鸡蛋。他明白训练离不开实弹，又总舍不得多批。 毛主席听完他的顾虑，只讲了一个道理：平时不把子弹打在靶上，将来上了战场，子弹照样要打，只是多半打在空地和空气里，人就更危险；平时多练几发，枪法稳了，战场上反而能少打冤枉子弹，多留几条命。 杨得志多年想不通的这个结，在这一句里被点开。 后来在济南军区、昆明军区，他照着这个路子推大比武和实弹训练，指挥对越自卫反击战时，那些年练出来的硬功夫都压在枪口上。 一九九四年，这位上将病逝，八十三岁。