吴小北家里拆迁分得两套房子，他把其中一套分给前妻，现任妻子怒了。吴小北和他现人老婆已经有五年了，两人属于二婚，吴小北虽然和他前妻离婚了，但是前妻的户口还一直挂在他这边。 吴小北和现任妻子林梅过了五年，二婚的日子不算轰轰烈烈，却也攒了些烟火气——直到拆迁办把两套房产证送到家那天，这点烟火气“砰”地炸成了火星子。 前妻苏晴的户口还挂在吴小北户口本上，这事儿林梅不是不知道，只是她总觉得，都离婚三年了，一个户口而已，掀不起大浪。 可她没料到，吴小北拿着红本本琢磨了两天，抬头跟她说：“那套89平的，给苏晴吧。” 林梅手里的玻璃杯“哐当”砸在茶几上，水顺着木纹往沙发底下渗。 “吴小北你疯了？”她声音发颤，五年婚姻里，她第一次用这种眼神看他——像看个陌生人。 其实林梅不是没旁敲过。 去年苏晴孩子生病，吴小北跑前跑后垫付医药费，她嘴上没说，心里却像扎了根小刺；上个月社区登记户口信息，她特意把户口本藏起来，吴小北发现后只叹了句“她没地方迁”，没多争执。 她以为那些都是小事，是他念旧情但懂分寸，直到这两套房子摆在面前，她才看清那根刺早长成了树。 “她带孩子不容易，”吴小北蹲下去捡玻璃碎片，手指被划了道口子，血珠滴在地板上，“拆迁政策按户口人头分，她那份本来就该有，我只是把属于她的还给她。” 这话像盆冷水，浇得林梅心里又冰又疼——属于她的？那这五年她算什么？ 后来林梅才从吴小北发小那儿听说，苏晴当年离婚是净身出户，带着孩子租了间顶楼加盖房，冬天漏风夏天漏雨；户口挂靠是因为孩子上学需要本地户籍，她求了吴小北好几次，他才松口。 可这些，吴小北从没跟林梅说过——他总觉得，解释像是在替前妻辩解，怕伤了现任的心，却忘了，隐瞒才是最锋利的刀。 事实是吴小北没提前和林梅商量就决定分房；推断是他以为自己在处理“合理事务”，却忽略了二婚关系里最需要的不是“合理”，是“一起商量”；影响是林梅心里那道“他到底更在意谁”的坎，突然变得很高很高。 短期结果是林梅搬去了次卧，家里的空气三天没流通。 长期影响是那套89平的房子成了两人之间的镜子，照出婚姻里藏不住的隔阂。 当下可操作的提示是：二婚家庭里，前任的事从不是“过去式”，摊开说、一起扛，比独自“做好人”更重要。 这天傍晚林梅从次卧出来，看见吴小北在厨房煮面，锅里腾起的热气模糊了他的侧脸。 他往碗里卧了两个蛋，是她爱吃的溏心蛋——就像五年前他追她时那样。 可空气里，除了面香，好像还飘着点别的什么，说不清是苏晴户口本的油墨味，还是林梅心里没散去的疼。