1951年，志愿军63军的三个师长。 美军的坦克履带碾过涟川公路时，蔡长元正蹲在散兵坑里用刺刀削树皮。 189师的士兵已经三天没正经吃东西，通信员刚从前线爬回来，裤腿还在往下滴血"师长，美军上来了，黑压压的看不到头。 "他把最后半块压缩饼干塞进通信员手里，抓起望远镜往坡上爬，镜片里美军的钢盔在阳光下闪得人睁不开眼。 傅崇碧在军指挥部里把电报拍在桌上，纸角都震得起了毛边。 彭德怀的命令就八个字死守铁原，十五昼夜。 可他手里的三个师加起来才两万四千人，弹药库早就见了底，徐信的187师刚从汉城外围撤下来，士兵们走路都在打晃。 郑维山副司令蹲在地图前画防御线，铅笔尖戳穿了纸"蔡长元左，张英辉右，徐信你当预备队，把部队撒成胡椒面，让美军啃不动。 "蔡长元真把189师拆成了两百多个小疙瘩。 每个战斗群藏在单人掩体里，美军的凝固汽油弹把山包炸成火海时，他们就往掩体深处钻，等火灭了再爬出来继续打。 566团一个叫王英的战士，抱着炸药包滚进坦克底下时，兜里还揣着给妹妹买的花布。 三天后阵地还在手里，清点人数时，189师只剩下三百多个能喘气的。 徐信带着187师摸到美军阵地后面那天，月亮躲进了云层。 他把士兵分成十几个小队，有的炸桥梁，有的摸哨兵，最狠的一个小队摸到弹药库，拉响炸药包时整个夜空都亮了。 美军以为志愿军要反攻，愣是停了两天进攻。 后来西点军校把这战例写进教材，他们不知道的是，那些夜袭的士兵，很多人连双完整的鞋都没有。 张英辉的188师守到第七天，种子山的石头都被打成了粉末。 美军的燃烧弹扔过来，士兵们就裹着湿棉被往火里冲，有的战士身上着火了，还抱着机枪扫射。 卫生员蹲在弹坑里给伤员包扎，盐水倒在伤口上滋滋响，伤员咬着木棍不吭声，血顺着指缝往土里渗。 张英辉的右眼被弹片划伤，捂着眼睛吼"就是瞎了也得看着美军怎么滚回去！" 战后清理战场，人们在394.8高地的掩体里发现了半块啃过的树皮，旁边压着张英辉的望远镜，镜片裂了三道缝。 13天的阻击战打下来，63军只剩下五千人，但清川江防线已经筑牢。 现在铁原的烈士陵园里，每座墓碑前都摆着一小捧来自国内的泥土，那是蔡长元、徐信、张英辉们用命守住的山河。