我家大黄都二十岁了，搁狗界就是百岁老人了，前段时间竟生了只独苗。老家有说法，生一只不吉利。它自己好像也懂，偷偷在外面挖了个洞生的。公公婆婆一开始说啥都不让小狗进门，可大黄生完就不对劲了——三四天不吃不喝，走路都打晃，浑身颤巍巍的。 我家大黄今年二十岁了，按狗界算法，早过了百岁寿辰，后腿上的毛都白成了霜，平时走两步就得趴在门口石板上喘半天。 前段时间竟生了只独苗，粉嘟嘟的像团刚从棉花堆里滚出来的小毛球。 老家老人说，狗生单胎不吉利，这话像根刺，扎在公婆心里，头两天见人就念叨：“独狗进门，家宅不宁。” 我后来才发现，它是偷偷在院墙外那片荒草地里挖的洞——爪子扒拉湿土的沙沙声，原来藏着当妈的小心思，洞口还压着片枯荷叶，边缘卷着，大概是怕夜里下雨淋着孩子。 那天我去给它送剩饭，远远看见它从草堆里钻出来，肚子瘪了一大圈，平时耷拉的尾巴夹得更紧了，怀里却护着团软乎乎的东西，小奶狗的哼唧声细得像蚊子叫，被风一吹就散。 公婆见了就摆手：“这小狗不能进门，不吉利。” 大黄好像听懂了，抱着小狗往洞深处缩了缩，耳朵耷拉到地上，连我叫它名字都没抬头，平时它听见脚步声就会摇尾巴的。 转折是第三天早上，我发现它趴在狗窝门口，三四天没吃东西，前腿撑着地都打晃，浑身的毛一绺绺粘在皮肤上，像刚从水里捞出来，眼睛半眯着，连平时最爱啃的酱骨头扔过去，也只是动动鼻子，喉咙里发出呜呜的低鸣，像是在哭。 你说，一只活了二十年的老狗，真的会算吉利不吉利吗？ 它只是记得，三十天前胎动时的心慌，记得挖洞时爪子磨出血的疼，现在孩子被关在洞外的“忌讳”里，它就觉得心被掏空了，连呼吸都带着颤。 公婆不让小狗进门，是怕老话应验，怕家里不安生，可大黄的绝食像面镜子，照出我们忘了——它陪了这个家二十年，从我们搬来老屋，到我嫁过来，它的尾巴摇过多少个清晨黄昏，它的爪子在雪地里踩出多少串小梅花，它的鼻子在我怀孕时总蹭着我肚子，好像知道里面有个小生命。 那天下午，婆婆端着温水进了后院，没说话，只是蹲下来，把小狗从洞里抱进了灶房的纸箱里，垫上了我给孩子织剩的旧毛衣，毛线团上还沾着点婴儿爽身粉的味道。 大黄跟在后面，一步一挪，眼睛盯着纸箱，尾巴终于轻轻摇了摇，幅度很小，像片被风吹动的枯叶。 现在大黄每天都能看见小狗在院子里爬，眼睛还没睁开呢，就凭着气味往它爪子底下拱，它舔小狗的动作轻得像吹口气，以前打晃的腿，现在能撑着站起来，饭也能吃小半碗了，虽然还是会趴在门口石板上晒太阳，但怀里多了团会动的小毛球，毛茸茸的，暖得像个小暖炉。 老生命的倔强里，藏着最软的软肋，有时候我们以为的“忌讳”，不过是没蹲下来听听，那些不会说话的心跳里，藏着怎样的牵挂。 门口的阳光还是老样子，斜斜地照在大黄花白的毛上，暖得像团会呼吸的旧棉絮，只是这次，棉絮里裹着个小小的、热乎乎的梦。