1969年刚过完年不久，我父亲去公社开会，会议结束，公社领导就把我父亲喊了过去。那时候天还冷，父亲裹着打了补丁的棉袄，手揣在袖筒里，跟着领导往办公室走。路上他心里犯嘀咕：“难道是队里的春耕计划出了问题？还是去年的公粮没交够？”进了办公室，领导倒了杯热水递给他，笑着说：“老陈，找你是有个重要的事交给你——公社打算在你们大队建个育苗棚，培育早熟稻种，想让你牵头干。” 1969年的春天来得慢，年刚过，风里还裹着腊月的冰碴子。 我爹揣着手从公社礼堂出来，打了补丁的棉袄后颈沾着点灰，是刚才坐硬板凳蹭的。 那时候大队里谁家有大事小情，都是队长先知道，他一个普通社员，领导单独喊人，心里能不打鼓？ 他跟着领导往办公室走，袖筒里的手攥成了拳，指节抵着棉袄里子磨，糙得像地里的老树皮。 难道是队里的春耕计划出了问题？还是去年的公粮没交够？ 办公室的门吱呀一声开了，领导转身从搪瓷缸里舀了勺热水，水汽氤氲上来，扑在我爹冻红的脸上，暖得他鼻子尖有点痒。 “老陈，找你是有个重要的事交给你——公社打算在你们大队建个育苗棚，培育早熟稻种，想让你牵头干。” 我爹后来跟我说，当时他脑子里嗡的一声，倒不是怕难，是纳闷——论文化他不认多少字，论技术就会侍弄自家那几分地，领导咋就看上他了？ 后来才知道，是秋收时他在试验田帮技术员记数据，一笔一划写得比账本还清楚，领导早看在眼里了。 领导没说虚话，育苗棚是新鲜事，全公社就一个试点，把担子压给他，是信他做事踏实；我爹握着那杯热水，缸子边的烫意顺着掌心往上爬，爬到心口，就成了股热乎劲——他知道，这不是麻烦，是把式。 他先前琢磨的“出问题”，全是瞎猜；领导要的不是追责，是挑人——挑个能扛事、肯下笨功夫的人。 那天回家，他棉袄里子的汗把贴身的粗布褂子洇湿了一片，不是累的，是激动；连夜就找了队长，在大队仓库后墙根画育苗棚的草图，铅笔头都磨短了半截。 半个月后，第一个育苗棚在河滩地上立起来，竹架子扎得比谁家的篱笆都直。 那年秋天，早熟稻收上来，谷穗沉得压弯了镰，队里的口粮囤子第一次冒了尖。 后来我爹常说，人这辈子，别怕被“喊住”，有时候领导递过来的那杯热水，不光是暖手，是让你知道，你比自己想的更有用。 现在想起那杯热水，仿佛还能看见水汽里我爹的影子——还是那个揣着手的社员，只是袖筒里的手，从此多了点育苗棚的温度。