我上个月离婚了，老公对我千恩万谢，丢下孩子就离开了。昨晚下班回家，打开门后看见老公正在沙发上坐着，我呆住了，一瞬间我以为出现了幻觉。我问他，你回来干什么？钥匙插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”开了。 上个月离婚那天，民政局门口的风卷着落叶跑，他攥着离婚证连说了三声“谢谢”，转身时孩子的小手在我掌心里攥出了汗。 之后他没再出现过，奶粉罐空了我才发现，以前都是他下班顺路带两罐。 昨晚七点半，楼道里的声控灯亮到第三级，我摸出钥匙——金属片凉得像冰，插进锁孔转了两圈，门“咔嗒”开了。 客厅没开灯，沙发上蜷着个黑影，手机屏幕的光映着他的侧脸——是他，头发比走的时候长了点，胡茬青黑一片。 我僵在门口，玄关的灯“啪”地亮了，孩子的恐龙玩偶从沙发扶手上掉下来，砸在地板上发出闷响。 “你回来干什么？”我听见自己的声音在抖，像被风吹得打颤的窗棂。 他没抬头，手指在膝盖上摩挲着什么，半晌才说：“上周去医院复查，医生说……孩子的哮喘药得换进口的，我跑了三家药店才找到。” 我愣住了——离婚时他说“以后孩子归你，我按月打抚养费”，可这一个月，他连个电话都没有，我甚至以为，他早就把我们忘了。 “抚养费呢？”我问，视线落在茶几上，那里放着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，边缘被磨得起了毛，像被人攥了很久。 他终于抬头，眼睛红得像熬了几个通宵：“上个月辞职后没找到工作，今天刚结了兼职的钱，先把药钱给你，剩下的……我尽快补上。” 空气突然静下来，孩子的小被子从沙发上滑下去，露出里面绣着小熊的枕套——那是他以前出差时，在夜市给孩子买的，当时还笑说“做工糙，但孩子肯定喜欢”。 我想起离婚前最后一次吵架，他蹲在阳台抽烟，烟灰掉在褪色的牛仔裤上，说“我妈住院要花钱，你工资刚够还房贷，我晚上跑代驾到两点，车胎昨天还爆了，实在撑不住了”，当时我正对着镜子涂口红，手一抖，红色膏体在嘴角画了道歪线，没回头就说“你就是找借口，这个家你早就不想待了”。 原来那些“千恩万谢”，不是解脱，是他觉得终于不用再拖累我了吗？还是说，他只是不知道该怎么说“我需要帮忙”？ 他站起身要走，我突然拉住他的袖子——布料上还沾着工地的水泥灰，粗粝得磨手，像他以前给孩子修玩具时，手上沾的油漆。 “孩子睡了，”我低声说，“厨房有粥，温的，早上出门前预约的，你……要不要喝一碗？” 他没动，客厅的月光从窗帘缝里漏进来，刚好照在他脚边——那双旧运动鞋，鞋跟磨偏了一块，是去年冬天陪孩子去公园玩，踩在冰上崴了脚后就这样了，当时他还嘴硬说“没事，过两天就好”。 门还没关严，楼道里的风溜进来，带着楼下便利店烤肠的香味，和以前我们一家三口散步时闻到的，一模一样。