1922年，林徽因的庶母程桂林与孩子们的罕见合影。 这张泛黄的老照片里，穿浅色素雅旗袍的女人抱着幼子站在中间，身旁三个孩子规规矩矩站着。 可你仔细看，玻璃花窗映着西洋座钟的光，照在她珍珠耳环上，却照不亮"程姨"这个尴尬的称呼她是林徽因父亲林长民的伴侣，却连一张婚书都没有。 北京锡拉胡同的四合院里，程桂林管着一家老小的吃喝用度。 林长民当司法总长那些年，每月从衙门带回60块银洋，她总能把账目理得清清楚楚。 陈衍在日记里说她"善持家"，可翻开1920年的《民国民律草案》，上面明明白白写着妾的子女仍是"庶出"。 她握着账本的手，大概比谁都清楚这家里的边界在哪里。 林徽因从美国留学回来那年，程桂林让小儿子林恒跟着学英语。 现存的书信里，林徽因管她叫"程姨"，教林恒时特意避开古文，只讲白话课文。 后来这个孩子成了空军飞行员，1941年在成都空战里没回来。 林徽因写诗哭三弟，字里行间没提程姨，可谁都知道那个在绣庄里赶工的女人，针脚突然乱了。 1927年林长民遇刺后，程桂林在北平开了家"桂林绣庄"。 玻璃窗里挂着她设计的旗袍样衣，盘扣做得比别家精致。 有熟客说见过她教徒弟时，把林长民日记里的句子绣成书签。 那些写着"月给程氏家用银洋60元"的纸页，最后都变成了养活儿女的绣线。 去年我在福建省图书馆查资料，翻到本1950年代的教育档案，扉页上"林燕玉"三个字特别娟秀。 这个当年站在母亲身边扶着旗袍领子的小姑娘，后来成了福州一所中学的校长。 档案里夹着张泛黄的合影，还是1922年那个站位，只是程桂林的旗袍换成了蓝布褂子，手里却多了支钢笔。 那张藏在上海历史博物馆的合影，背面有程桂林亲笔写的"吾儿燕、桓、恒、暄"。 墨迹在"恒"字旁边洇开一小团，像滴没擦干净的泪。 她这辈子没争过名分，却把四个孩子都送出了自己的路。 如今绣庄早没了踪迹，可那些被她用笑语化解的家庭龃龉，那些深夜里缝补的衣裳，都藏在老照片的褶皱里，慢慢变成了故事。