1951年，孙立人脱了衣服上床睡觉，习惯性地搂住老婆，却发现手感不对劲，他一怔，随即下床，看到床上的女子时，他惊道：“怎么是你！” “怎么是你！”惊愕之情溢于言表，孙立人的声音虽低，却难掩其内心的波澜。张美英怯然起身，低声解释：“大姐身子不适，让我来陪你。”原来，张晶英久病体弱，深知丈夫的孤独与需要，竟主动安排了这场代寝。这背后的无奈与牺牲，是张晶英对丈夫深沉的爱，也是对家庭责任的默默承担。 孙立人沉默了，那沉默中包含了太多复杂的情感。他无法责备张晶英的安排，那是出于对他的关怀与爱护；他也无法心安理得地接受张美英的陪伴，因为他的心中，始终有着张晶英的位置。那一夜，他睁眼至天明，思绪万千，两位妻子，一位是患难与共的旧侣，一位是奉命成婚的新人，他的内心充满了矛盾与挣扎。 此事，成为了孙立人心中一段私密的往事，无人再提，却如影随形。岁月流转，孙立人后来遭遇了人生的重大变故，被软禁三十三年。在这漫长的岁月里，唯有张晶英风雨不改地探望他，陪伴他度过了一个又一个孤独的日子。她的坚守与执着，让孙立人深感愧疚与感激。 人生荣辱如潮，起起落落间，最终陪孙立人走到尽头的，仍是那个曾亲手安排他人入他怀抱，却始终守着他心门的女人——张晶英。她的爱，深沉而无私，如同夜空中最亮的星，照亮了孙立人人生的最后一段旅程。