“管他什么国，管他什么弹，我们一定要超过”！ ​我就不信还有人看到这位“中国海防导弹之父”不肯送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“致敬国之脊梁”的 ​​梁守槃，这个名字可能不如钱学森、邓稼先那样家喻户晓，但中国海防能从“有海无防”的被动局面，走到如今“巨浪滔天镇四方”的硬气，他绝对是幕后扛鼎之人！ 1940年的美国麻省理工学院，23岁的梁守槃拿着航空工程博士学位证书，面前摆着两份邀请——一份是待遇优渥的美国军工企业，一份是远渡重洋的祖国召唤。他没半点犹豫，把博士服一脱就买了回国的船票，船舱里装满了自费搜集的航空资料，那是他能给祖国带回去的最珍贵的礼物。谁能想到，这个留洋归来的高材生，后来会一头扎进导弹研发的“无人区”，一守就是一辈子。 回国后的十年里，梁守槃辗转西南联大、浙江大学任教，课堂上他总把“海防不强，国家无宁日”挂在嘴边。1956年，国家决定组建导弹研究院，钱学森亲自点将，把“海防导弹”这个最棘手的担子交给了他。彼时的中国，别说造导弹，就连像样的实验室都没有，图纸靠手画，数据靠算盘，原材料要从全国各地凑，甚至有工程师从没见过真正的导弹是什么样子。 有老同事劝他：“这事儿太难了，国外封锁技术，国内一穷二白，万一搞不出来，一辈子名声就毁了。”梁守槃听完，把桌上的算盘一拍：“外国人能造，中国人凭什么不能？他们有的我们慢慢凑，他们会的我们慢慢学，就算用算盘，也要把导弹的核心数据算出来！”那段时间，他的办公室灯常常亮到后半夜，桌上的草稿纸堆得比人还高，手指被算盘珠子磨出了厚厚的茧子，眼睛累得布满血丝，就用凉水洗把脸接着干。 最艰难的是1960年，苏联专家突然撤走，带走了所有图纸和资料，留下一堆没完工的设备。有人当场红了眼，觉得这下彻底没希望了。梁守槃却拿着一张残缺的导弹结构图，在会议室里大声说：“他们走了正好，我们不用再看别人脸色，靠自己也能搞成！”他带着团队从最基础的原理推导开始，把每个零件的参数重新核算，就连导弹外壳的钢材强度，都要经过上百次试验。有一次，为了测试燃料的稳定性，他亲自守在试验场，燃料罐发生轻微泄漏，刺鼻的气味呛得人眼泪直流，他却盯着数据记录仪不肯挪步，直到确认安全才松了口气。 1964年10月，中国第一枚岸舰导弹“上游一号”在渤海湾试射。发射按钮按下的瞬间，所有人都屏住了呼吸，看着导弹拖着火焰直冲天际，准确命中目标时，试验场爆发出雷鸣般的欢呼。梁守槃站在人群中，这个平时不苟言笑的硬汉，突然抹了把眼角的泪水，嘴里反复念叨着：“成了，终于成了！”这枚导弹的诞生，让中国彻底摆脱了“有海无防”的困境，从此，外国军舰再不敢随意闯入中国领海。 很多人不知道，这位导弹专家还是个“全能人才”。他会修收音机，实验室里的仪器坏了，他挽起袖子就能修；他懂外语，直接翻译外文资料，省去了中间环节的误差；他甚至会做饭，加班到深夜，就给团队煮一锅面条，加个鸡蛋，说“吃饱了才有力气搞研发”。他的生活简单到极致，衣服穿了十几年不肯换，却把全部积蓄捐给了贫困学生，说“国家的未来在年轻人身上”。 从“上游一号”到“鹰击”系列，梁守槃带领团队研制出十多种海防导弹，构建起全方位的海防防御体系。80岁高龄时，他还坚持去实验室，看着新一代导弹成功发射，他笑着说：“现在的条件比我们那时候好多了，你们要继续往前冲，不能让外国人看不起。”2009年，92岁的梁守槃与世长辞，临终前他留下遗嘱：“把我的骨灰撒进大海，我要看着祖国的海防越来越强。” 真正的国之脊梁，从来不是聚光灯下的明星，而是像梁守槃这样，默默扎根在艰苦岗位，把一生都奉献给国家的人。他们放弃优渥的生活，顶着重重压力，用智慧和汗水筑牢国家的安全屏障。正是因为有了这样一群“不服输”的中国人，我们的祖国才能从积贫积弱走向繁荣富强，我们的海防才能从“被动挨打”变成“主动防御”。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。