我是一个女人，我已经生了三个孩子了，两个女儿，一个儿子，儿子是最小的。怀老三那年，村里的人见了我就说“这下好了，总算盼到儿子了”。婆婆每天给我炖鸡汤，说“多补补，给咱家留个根”。我摸着肚子里的小生命，心里却想着大女儿掉在地上的铅笔头，二女儿总说“妈妈，我也想上学”。 我是个女人。 今年三十出头。 已经生了三个孩子。 两个女儿，一个儿子。 儿子是最小的，怀他那年，我刚满二十八。 村里的人见了我就笑。 隔着老远就喊：“这下好了，总算盼到儿子了！” 声音亮得像敲锣，震得我耳朵嗡嗡响。 婆婆每天都来。 挎着个竹篮子，里面装着自家养的鸡。 “多补补，”她把鸡扔进灶膛边的盆里，水溅了一地，“给咱家留个根。” 灶台上的鸡汤冒着热气。 油星子溅在我手背上，有点烫。 我缩了下手，摸到肚子里那个动来动去的小生命。 那天下午，我坐在炕沿上摸肚子。 婆婆刚把鸡汤端走，碗底还沾着几块没炖烂的姜。 窗外的风刮得呜呜响，大女儿掉在地上的铅笔头就在脚边。 蓝色的漆掉了一块，二女儿的声音像蚊子哼：“妈妈，我也想上学。” ——她的书包还在床底下，是去年邻居家姐姐用过的，拉链早就坏了，她每天都要抱着走，上次下雨，里面的本子全湿了，她哭了半宿，我哄她说“等弟弟生下来就好了”。 难道生了儿子，女儿就成了多余的吗？ 后来我才慢慢明白。 婆婆那代人，见过太多没儿子被欺负的日子。 她以为“留个根”是对我好。 可她不知道，女儿的根，难道就不金贵吗？ 村里人说“盼到儿子”的时候。 他们眼里，女儿像是先开的花，谢了就谢了。 儿子才是结果子的树。 因为这个，我盯着肚子里的“果子”，却忘了大女儿的铅笔头还在地上滚。 忘了二女儿扒着门框，看邻居家孩子背着新书包蹦蹦跳跳时，眼里的光一点点暗下去。 儿子生下来那天，婆婆放了鞭炮。 大女儿和二女儿躲在门后看，手里还攥着没写完的作业。 后来的日子更忙了，喂奶、换尿布，鸡叫头遍就得起。 二女儿到底没上成学。 她现在跟着我下地，手上的茧子比我还厚。 上次赶集，她看见卖铅笔的摊子，站着看了好久，我问她要不要，她摇摇头说“不要，给弟弟买糖吃”。 每个孩子都是根啊。 不管是儿子还是女儿。 你得看见他们掉在地上的铅笔头。 听见他们小声说的“我也想”。 灶台上的鸡汤早就凉透了。 碗底的姜块结了层白霜。 大女儿掉的那个铅笔头，我后来再也没找到。 或许被扫地出门了。 就像那些年，我没听进心里的，女儿们的话。