我生我儿子时护士教我用力，教了我两次，我太疼了不会控制呼吸，她就说你不听算了，转头跟另一个说不管她了，让她自己用力吧。那句话像根冰锥扎进心里，比宫缩的疼还让人难受。当时我躺在产床上，汗湿的头发黏在额头上，每一次疼痛袭来都像要把人撕裂。 产房的无影灯亮得刺眼，我像条离水的鱼躺在产床上。 宫缩的疼一阵紧过一阵，后腰像被钝器反复捶打，每一次袭来都觉得骨头在咯吱作响。 护士姐姐戴着蓝色口罩，声音隔着口罩有点闷：“跟着我呼吸，宫缩来的时候往下用力——” 汗湿的碎发黏在额角，黏腻的触感混着眼泪，根本分不清是疼出来的还是急出来的。 她示范了两次，我攥着产床栏杆的手发白。 疼得浑身发抖，吸气像被掐住喉咙，呼气又泄了力，根本跟不上她的节奏。 “你放松点，呼吸！”她的声音拔高了些。 我却更慌了，脑子里只剩“疼”这一个字在尖叫，连眼皮都抬不起来。 第三次宫缩来时，我还没找到力气的方向。 就听见她转头对旁边的助产士说：“你不听算了，不管她了，让她自己用力吧。” 那句话像腊月里的冰棱，“啪嗒”一声掉在心上，瞬间冻住了所有哭喊。 比宫缩撕开皮肉的疼更冷，冷得人指尖发颤。 后来偶尔会想，那天她是不是连轴转了十几个小时？ 白大褂的袖口沾着碘伏渍，眼底的红血丝比口罩绳还勒人—— 可当时的我，只觉得自己像被扔进冰窖的破布娃娃，连求救都张不开嘴。 事实是，我确实没学会控制呼吸； 推断是，她大概觉得我在抗拒配合； 影响呢？宫缩的疼是皮肉的撕裂，那句话却是硬生生把人从里往外冻僵，连哭喊的力气都被冻住了。 最后还是凭着一股“不能让孩子有事”的倔劲，自己摸索着用力。 听见婴儿啼哭时，汗湿的头发已经拧成了绳，贴在背上凉飕飕的。 现在儿子都能给我捶背了，可每次路过医院妇产科，还是会想起那天黏在额角的头发。 和那句没说出口的“我不是不听，我只是太疼了”。 后来才知道，生孩子时说“我需要帮助”比硬扛更有用； 也想对医护说，有时候一句“别急，我们一起试试”，比教十次用力都管用。 产房的灯还亮着，只是现在再想起，额角好像还能摸到那片黏腻的湿意。 只是旁边多了双小手，轻轻帮我把头发别到耳后——原来最疼的时刻，后来都会长出最暖的茧。