我爸爸经常打我妈妈，都是把门关上打，有一次我妈实在受不了喝农药了，后来抢救过来了，我让她离婚，她说为了孩子有个完整的家。那年我12岁，攥着医院的缴费单站在走廊里，听见抢救室的机器发出“滴滴”的声响，像一把钝刀子在割我的心。 那些年，家里的门总在傍晚或深夜“咔嗒”锁上。 锁门声后是沉闷的撞击，像有人用拳头砸棉花，闷得让人喘不过气。 我蹲在客厅角落数地砖缝，数到第17条时，门板会突然安静——妈妈的哭声总在那时候停。 直到那个梅雨季，门锁的咔嗒声比往常早了两小时。 我攥着攒了半年的零花钱敲卧室门，“妈，我们走”，门内没有声音，只有指甲刮过门板的刺啦声。 后来我在厨房找到她，她趴在地上，手边倒着空药瓶，瓶身还沾着半片没化的药渣。 我捏着皱巴巴的缴费单跑向抢救室，12岁的手抓不住那沓纸，边角被汗水浸得发潮。 护士推着车跑过去，白大褂下摆扫过我的脚踝，凉得像那天妈妈的手。 抢救室的红灯亮起来，“滴滴”声从门缝钻出来，一声，又一声，像秒针在割我的太阳穴，割得我眼睛发酸，却哭不出声。 妈妈醒后第五天，我坐在病床边削苹果，苹果皮断了三次，我说“妈，离婚吧”。 她盯着输液管里的气泡，气泡往上冒，她的眼泪往下掉，“离了，你就没有完整的家了”。 我当时不懂，完整的家难道是门板后的沉默，是药瓶底的药渣，还是我数到第17条地砖缝时突然停住的哭声？ 后来才慢慢明白，她那个年代的女人，把“完整”两个字看得比骨头还重——那或许是她能抓住的唯一浮木，哪怕浮木早被蛀空了，一碰就碎。 事实是，那瓶透明液体没能带走她，却带走了我对“家”的所有暖色想象。 我开始在作文里写“我的家像个带锁的铁盒子”，老师批“比喻不当”，可她没听过铁盒子里的拳头声，没见过锁孔里透出的、妈妈发红的眼睛。 直到现在，听见“滴滴”的仪器声，手心还会冒冷汗——那声音刻在12岁的夏天，成了永远的惊弓之鸟，稍微一碰，翅膀就抖个不停。 妈妈最终没离婚，她在那个铁盒子里又住了十年，把我送进大学那天，她往我包里塞了个布包，里面是她攒的存折。 而我从12岁起就知道，有些“完整”，比破碎更疼；有些“为了孩子”，其实是把孩子一起拖进了没光的角落。 如果你身边也有总说“为了孩子”的人，别急着劝她离开，先问问她“你自己呢”——那个藏在“母亲”身份背后的、会疼会怕的女人，她想要什么？ 上个月回老家，我摸了摸那扇旧门板，木纹里还嵌着当年的划痕，像一道道没愈合的疤。 窗外的蝉鸣突然停了，像极了多年前门板安静的瞬间。 只是这次，我听见自己说：“妈，这次换我带你走。”