我姥爷会算命，他家里算命的书一摞一摞的，但是我不喜欢看，也看不懂。那些书皮泛黄，有的还缺了页，堆在堂屋八仙桌的角落，上面落了层薄灰——姥爷说“书是镇宅的，不是摆着看的”，只有有人来问事时，他才会抽出一本翻两页，手指在泛黄的字上慢慢划，像在数田里的麦穗。 我姥爷会算命，可我打小就跟那些书不对付。 堂屋八仙桌的角落，总堆着一摞一摞的书，书皮泛黄，有的缺了页，像被啃过的玉米棒子，上面落着层薄灰，摸一下能沾一手白。 我问过他，“姥爷，书不就是看的吗？”他正用布擦八仙桌的雕花纹，头也不抬，“书是镇宅的，不是摆着看的”，声音混着木头味，闷闷的。 小时候我偷摸抽过一本，纸脆得像晒干的烟叶，哗啦啦掉渣，吓得我赶紧塞回去，生怕被发现——后来才知道，姥爷早看见了，蹲在门槛上编草绳时，慢悠悠说：“书得养着，跟养小鸡似的，急不得。” 真有人来问事，是个初夏的傍晚，天阴沉沉的，婶子攥着褪色的手帕进门，眼圈红得像熟透的樱桃。 姥爷没让她坐，径直走到桌角，从灰堆里扒拉出本没皮的书，页边卷得像浪花，他翻开，手指在字上划，一下，又一下，慢得像在数刚割下来的麦穗，连呼吸都放轻了。 那刻我忽然愣住：原来那些落灰的字，不是死的。 以前总觉得这是老迷信，是跟不上时代的固执——可现在想想，婶子走的时候，脚步轻了不少，手帕也没再攥那么紧，姥爷收好书，又放回角落，拿鸡毛掸子扫了扫灰，说：“书啊，就是让人心里有个盼头。” 你说那些缺页的书里，到底写了啥？ 我到现在也不知道，可我记得姥爷划字时的样子，记得他说“养书”时的语气，记得那摞书皮上的薄灰，不是没人管，是他故意留的——“灰是岁月的印子，太干净了，镇不住慌”，就像他总在桌角摆个缺口的粗瓷碗，里面永远有半杯水，说是给“路过的影子”喝的。 后来我长大了，去了城里，再没见过那样的书，也再没遇见过像姥爷那样的人。 前阵子回老家，堂屋还是老样子，八仙桌的角落，书还在，灰又厚了点，我伸手想擦，忽然想起姥爷的话，又缩了回来。 有些旧东西，你看不懂它的好，不是它没用，是你还没到需要它的时候。 就像那摞书，像姥爷的话，像那些慢慢划过的字，原来都不是算命，是一个老人，拿岁月当针，把人心的破洞，缝得温柔点。 堂屋的光斜斜地照过来，落在书堆上，灰粒子在光里跳，像极了姥爷划字时，指尖落下的影子。