按照母亲遗愿去乡下寻找一个地址，敲开门一男人竟和我长得一模一样。那是母亲走后的第三个月，我在整理她的旧物时，发现了个褪色的牛皮本。最后一页用铅笔写着行模糊的字：青溪镇槐树巷7号，找老陈，交给他这个。本子里夹着张泛黄的黑白照片，两个扎羊角辫的姑娘并排站着，其中一个是年轻时的母亲。 母亲走后的第三个月，衣柜顶层的樟木箱还带着她惯用的樟脑味——我蹲在地上翻找旧物，指尖突然触到个硬邦邦的东西。 抽出来一看，是本褪色的牛皮本，边角磨得发毛，封面烫金的“工作笔记”早就糊成了灰团。 最后一页摊开，铅笔字歪歪扭扭的，像被水浸过又晒干，勉强能认出：青溪镇槐树巷7号，找老陈，交给他这个。 本子里夹着张黑白照片，边角卷了边，两个扎羊角辫的姑娘挤在一棵老槐树下，左边那个穿碎花衬衫的，眉眼和母亲年轻时的照片一模一样。 按地址找去时，青溪镇的槐树正落着花，巷子口飘得满地都是白。 7号是扇木门，门环上锈着绿斑，我敲了三下，“吱呀”一声开了。 门后站着个男人，三十岁上下，穿件灰色夹克，我盯着他的脸突然说不出话——那双眼睛，鼻梁，甚至笑起来左边嘴角的梨涡，和我镜子里的自己分毫不差。 他先愣了，随即侧身让我进：“你找老陈？” 我点点头，把牛皮本递过去：“我妈……去世前让我来的，说把这个交给老陈。” 他接过本子翻了翻，眉头慢慢皱起来：“老陈是我爸，去年冬天走的。” 我心里咯噔一下——那这趟算白来了？ 他却突然指着照片：“这右边的姑娘，是我妈年轻时！” 我凑近看，照片上右边的姑娘梳着齐刘海，发梢别着个红色塑料发卡，确实和男人眉眼有几分像。 他说：“我妈总念叨，年轻时在县城纺织厂有个最好的姐妹，后来嫁人搬走了，连张照片都没留下——原来就是你妈？” 我一直以为母亲这辈子活得简单，除了我和爸，再没什么牵挂；原来她心里，还藏着个扎羊角辫的“姐妹”，藏着条飘满槐花香的巷子。 牛皮本里的铅笔字写得用力，“交给他这个”五个字几乎戳破纸背；想来母亲写下地址时，一定是想着老陈收到本子，能认出照片上的自己，认出那个和她挤在槐树下笑的姑娘吧？ 那天我把牛皮本留给了他，他非要留我吃饭，灶台飘出的葱花味和母亲做面条时一模一样。 后来他寄来封信，说他妈妈看到照片哭了半宿，原来当年分开时，母亲偷偷塞给她的照片早就弄丢了。 现在我常想，要是早点问母亲那些旧照片的故事，是不是就不会等她走了，才在一本旧本子里，撞见她年轻时的笑？ 合上男人寄来的信，窗外的阳光正好落在樟木箱上，樟脑味混着槐花香飘进来——原来有些告别，从来不是终点。