我的小姑子比我小五岁，我嫁给她哥哥的时候，她才十五岁。她辍学早，初二没读完就不再去学校了。第一次见她时，她蹲在灶台后烧火，额前的碎发被火星燎得卷了边。我递过去新买的发卡，她手在围裙上蹭了又蹭，接过时指尖轻轻碰了下我的手背，像只受惊的小鹿。 我嫁给她哥那年，她才十五岁，比我整整小五岁。 初二的课本还堆在炕角，她却再也没踏进校园——辍学的事，是公婆叹着气说的，说她坐不住课堂，不如早点在家学做事。 第一次见她，是在老家那口黑黢黢的灶台前。 她蹲在柴火堆旁，手里的火钳夹着干柴往里送，橘红色的火星子噼啪往上窜，把她额前的碎发燎得卷了边，像极了被风吹乱的蒲公英。 我刚买的发卡揣在兜里，塑料花瓣上还带着商店里的凉冷气。 递过去时，她猛地抬头，眼睛睁得圆圆的，黑眼珠亮得像浸在水里的墨石。 手在蓝布围裙上蹭了又蹭，直到蹭出一片更深的灰印子，才慢慢抬起来接——指尖碰到我手背的那一刻，轻得像羽毛扫过，又倏地缩回去，整个人往灶台后缩了缩，活像只被人撞见偷食的小兽。 后来的日子，她总躲着我。 我在院子里晒被子，她会端着洗衣盆从另一个门绕出去；我去厨房倒水，她会突然说“嫂子我来吧”，然后抢过水壶就跑，辫子梢甩在背后，像只受惊的小马。 直到有天我半夜孕吐，趴在炕沿吐得昏天暗地，迷迷糊糊中感觉有人拍我的背，还递过来一杯温糖水。 睁开眼，是她。 她穿着单薄的秋衣，头发乱糟糟的，手里的搪瓷杯沿还沾着没擦干净的糖渍。“嫂子，我听俺娘说，吐了喝这个能好受点。”声音比蚊子还小，却带着点不容拒绝的认真。 那是她第一次主动跟我说话，不是躲躲闪闪的“嗯”或“啊”，而是带着主谓宾的完整句子。 我以前总以为她怯懦，是因为没读过多少书，见不得生人——可那天夜里，她站在昏黄的煤油灯旁，眼睛里的光比灶台的火星子还亮，我突然明白：她不是怯懦，只是把柔软藏得太深，像埋在柴火堆里的火种，得等一阵暖风，才能慢慢燃起来。 她总说自己笨，学不会读书写字，可给我纳鞋底时，针脚匀得像尺子量过；她从不跟我提想要什么，却会在赶集时偷偷给我带颗裹着糖纸的话梅，塞在我枕头下，糖纸被体温焐得发皱，甜意却能渗进心里。 现在她嫁了人，日子过得不算大富大贵，却把小家打理得井井有条。 前几天视频，她女儿拿着个粉色发卡跑过来，奶声奶气地说“姑姑送的”——那发卡样式，和当年我递她的那个，像一个模子刻出来的。 她在屏幕那头笑，额前的碎发剪得整整齐齐，再也不会被火星燎卷边了。 你看，人与人之间的缘分多奇妙？一个小小的发卡，一次指尖的轻触，就能在岁月里牵出那么长的线，把两个原本陌生的姑娘，织成了彼此生命里最暖的那部分。 遇到内向的人，别急着走开，给她一点时间，一点善意——你不知道，你递过去的那束光，或许能让她勇敢好多年。