奶奶的灶台总在清晨冒起第一缕烟。我趴在被窝里数过，柴火烧得旺时，烟是直的，像根银柱子扎进云里；火软了，烟就打卷，绕着院里的老槐树转圈，像奶奶揉面时没揉匀的疙瘩。 去年回家，发现灶台瓷砖裂了道缝，奶奶用水泥糊了又糊，黑黢黢的手印子叠在上面，像幅没画完的画。"城里煤气快，哪有这柴火香？"她一边往灶膛里添柴，一边扭头看我，火光映得她皱纹都软了。 可我忘了，她弯腰添柴时，后腰要先顶一下；忘了她端起铁锅时，手腕会抖三抖。直到那天夜里，听见她在厨房哎哟一声，冲出去才看见她蹲在地上，手里攥着根烧半截的火柴，灶台上的粥洒了一地，热气腾腾的，混着她掉的眼泪。 新的一年，想多陪陪她。不用干什么，就坐在灶台边，看她添柴，听她说"当年你爸总偷灶膛里的红薯"，看火光在她银发上跳。等粥好了，盛两碗，她一碗，我一碗，让灶台上的余温，多焐焐这日子。