“我是被两只苍蝇救的命，所以我余生都不再打苍蝇。”这句话出自94岁的王扶之将军晚年访谈，每次说起来，老人布满皱纹的手总会不自觉摩挲桌面，仿佛还能摸到当年指挥所里粗糙的岩石。 1952年8月的朝鲜战场，暑气裹着硝烟在阵地上翻滚。 32岁的王扶之蹲在山腹指挥所里，借着煤油灯的光在地图上标注火力点。 洞外突然传来轰炸机的轰鸣，紧接着整座山像被巨人摇晃，顶部岩层轰然坍塌。 等他清醒过来，左腿已经被巨石死死压住，身边只有参谋长和记者刘鸣的喘息声在黑暗里起伏。 被困的第一个夜晚最难熬。 三人蜷缩在仅容转身的残腔里，汗水混着尘土结成泥块。 刘鸣带着哭腔说想给家里写信，王扶之摸出腰间的水壶递过去，壶底只剩浅浅一层水。 “省着喝，”他听见自己的声音沙哑得像砂纸摩擦，“天亮了就有办法。”其实心里也没底，洞外的爆炸声渐渐远了，寂静比炮火更让人发慌。 第三天凌晨，王扶之觉得脸颊有点痒，昏沉中伸手一拂，竟碰到个活物。 他猛地睁开眼，借着岩石缝隙透进的微光，看见两只麻蝇正趴在对面的石壁上。 这个发现让他浑身一震腐食性昆虫离不开新鲜空气，这意味着附近一定有通风口。 他用没受伤的手摸索着敲打岩壁，让参谋长跟着一起，把求救信号传到外面去。 救援队员刘文才后来总跟人说，那天他正沿着坍塌的山体排查，突然看见几只苍蝇从石缝里钻出来。 这个卫生员出身的小伙子想起培训时讲过的昆虫习性，赶紧喊来战友。 声波探测仪的指针在这片区域剧烈跳动，工兵们顶着余震，用钢钎一点点凿开生命通道。 当直径50厘米的洞口终于打通时，王扶之感觉一道刺眼的光射进来，像给黑暗划开了道口子。 在后方医院醒来时，苏联军医正在给他做髓内钉固定手术。 后来他才知道，那两只苍蝇引出的救援，创造了朝鲜战争中坑道生存的奇迹。 1953年金城战役，拄着拐杖归队的王扶之带着115师直插韩军白虎团阵地，缴获的团旗现在还陈列在中国军事博物馆里。 如今将军家里的窗台上，总摆着个浅口碟，里面盛着糖水。 孙辈们不解，老人也不多解释，只是偶尔看着盘旋的苍蝇出神。 那个夏天在地下3米深的黑暗里，正是这些微小的生命，让绝望中生出了希望的触角。 这种在绝境中捕捉微光的眼力，或许比任何勋章都更能诠释军人的韧性。