他并不懂带兵，甚至几乎是文盲，却凭一手绝活55年被授予开国少将 1955年全军授衔前夕，北京的一间会议室里气氛那是相当诡异。 几位负责审核名单的干部正对着一份履历犯嘀咕，还没等他们把反对意见说完，朱德总司令“啪”的一声把花镜拍在了桌子上。 老总平时脾气多好啊，这回是真急眼了，指着名单那个名字就吼了一嗓子：“谁要是不服，就蒙上眼睛把迫击炮弹打进那个茶壶嘴里，能做到，我也给他授少将！” 屋里顿时安静得连根针掉地上都能听见。 大伙心里都跟明镜似的，朱老总护犊子的这个“大老粗”，虽然大字不识几个，连自己名字都写得歪歪扭扭，但他那双手，就是全军独一份的“人形火控雷达”。 这人叫赵章成。 1905年，河南洛阳的一个佃户家里，赵章成呱呱坠地。家里穷得叮当响，别说上学，能勉强填饱肚子就不错。他打小跟着父亲下地，练就了一身力气，更练出了一双“准星眼”——用弹弓打飞鸟、掷石块击田鼠，几乎百发百中。22岁那年，冯玉祥的西北军招兵，看着招兵告示上“管吃管住”四个字，赵章成没多想就报了名，没想到这一去，竟与迫击炮结下了一辈子的缘分。 在西北军里，赵章成被分到炮兵营。别人学瞄准要对着教材死记硬背，他却凭着种地时练出的手感，摸几遍炮身就懂了门道。第一次实弹训练，教官随便指了个远处的树干，他扛起迫击炮架都没架稳，随手一发就命中目标。教官惊得合不拢嘴，反复盘问他是不是偷偷练过，赵章成只是憨厚地笑：“跟扔石头一个理儿，瞅准了就成。” 没几年，他就成了营里最拔尖的炮手，可旧军队里的腐败让他越来越寒心，直到1931年宁都起义，他毫不犹豫地带着炮加入了红军。 红军当时缺炮更缺炮手，赵章成一来就成了宝贝疙瘩。他没文化，没法看作战地图，指挥员就用嘴描述敌情；他不会带兵，部队就专门配个指导员帮他管士兵，让他专心研究炮术。可就是这样一个“偏科”的战士，在长征路上打出了改变战局的关键炮声。1935年强渡大渡河，十八勇士冒着枪林弹雨登上对岸，却被敌人三个机枪火力点死死压制在滩头，后续部队根本无法跟进。危急时刻，赵章成扛着一门没有炮架、没有瞄准镜的迫击炮冲了上来，身边只剩三发炮弹。 他往地上一蹲，脱下布鞋垫在炮尾当底座，左手稳稳托起炮身，右臂前伸，拇指弯曲，眯着眼睛比划了两下——这就是后来被战士们传成“拜佛”的跳眼测距法。“砰！”第一发炮弹落在敌群中央，炸得敌人乱作一团；第二发精准命中指挥官位置，敌军攻势顿时停滞；第三发直接掀翻了最后一个机枪阵地。滩头的勇士们趁机冲锋，顺利拿下阵地，红军终于闯过了这道鬼门关。毛主席专门签发命令，授予他“神炮手”称号，这份荣誉，他受之无愧。 抗日战争时期，赵章成的炮术更是出神入化。百团大战打管头据点时，日军躲在钢筋混凝土碉堡里负隅顽抗，常规炮弹打上去只留个白印。赵章成盯着碉堡转了两圈，突然想起家乡炒辣椒的熏味，当即下令：“把炮弹里的炸药倒出一半，装上辣椒面！” 乡亲们听说后，连夜送来几麻袋干辣椒，战士们挑灯改装出20发“辣椒炮弹”。次日清晨，炮弹精准落在碉堡周围，辛辣的浓烟顺着枪眼往里灌，日军以为是毒气弹，捂着鼻子连滚带爬地逃出工事，八路军不费吹灰之力就攻克了据点，全程没伤亡一人。 他还创下过一人操三门炮的奇迹。一次战斗中，部队缴获了三门迫击炮，却没人会用，刘伯承、邓小平急调赵章成驰援。他赶到阵地，给每门炮配两名士兵递弹、换药包，自己则在三门炮之间来回穿梭，装弹、瞄准、发射一气呵成，一分钟能打出25发炮弹，炮火密集得让敌人以为遭到了炮群攻击。战后俘虏交代，他们根本想不到，这么猛烈的炮火竟然只来自一个人。 解放战争后期，赵章成不再只埋头开炮，他把自己的绝活毫无保留地教给年轻战士。没有教材，他就手把手示范；战士们听不懂术语，他就用种地的道理打比方：“瞄准就像浇菜，得看风向、看距离，劲儿使匀了才浇得准。” 他还牵头研发了迫击炮平射装置，让原本只能曲射的迫击炮能直接轰击碉堡，这项发明后来在全军推广，成为攻坚利器。1954年，他赴朝鲜担任志愿军炮兵副司令员，在朝鲜战场上，他的精准炮击多次粉碎美军的攻势，荣获朝鲜二级自由独立勋章。 1964年全军大比武，60岁的赵章成坐在观礼台上，看着年轻炮手表演简便射击，突然站起身跳下主席台。他推开炮手，脱下布鞋垫在泥地里，左手托炮，右手接弹，“砰砰砰”几发炮弹下去，全中目标。全场官兵掌声雷动，毛泽东主席笑着拍手：“好啊，赵章成还是这么厉害！” 这一幕，成为了我军练兵史上的经典瞬间。 1969年11月，赵章成因心脏病突发离世，骨灰安放在八宝山革命公墓，灵前摆放着两座精制的迫击炮模型。这位从河南农村走出的“大老粗”，用一门迫击炮书写了自己的传奇人生，也为人民军队的炮兵事业奠定了基础。他的故事告诉我们，平凡岗位上的极致坚守，同样能铸就不朽功勋。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。