1898年，谭嗣同在刑场上被活活砍了30刀才被处死，临行刑前，他的妻子哭着喊道：“我想为你生个孩子！”而谭嗣同听后，则是回答了一句话，令在场的人无不为之动容。 这句话后来被记录在狱中手稿里：“如今家国飘摇，多一个孩子不过是多一个奴隶。”围观人群里突然有人低呼，这声回应像把钝刀，割得空气都在发抖。 谁也没想到，这个曾在南学会慷慨陈词的变法者，此刻最痛的不是身上的镣铐。 谭嗣同的父亲是湖北巡抚，按说该是锦衣玉食的官二代。 可他偏要背着剑匣游历江湖，在河北认识了“大刀王五”。 两人在破庙里抵足而眠时，王五教他剑法，他给王五讲王夫之的《船山遗书》。 那些年他走过的黄河故道，看过的饿殍遍野，早把“经世致用”四个字刻进了骨头里。 1894年甲午战败那天，谭嗣同正在书房抄写《马关条约》。 写到“割让台湾”四个字，毛笔突然折断，墨汁溅在宣纸上，像朵绽开的血花。 他后来在给妻子李闰的信里说：“那晚我对着油灯坐了通宵，才明白空谈学问救不了中国。”这年冬天，他把书房的圣贤书搬到了地窖，开始写《仁学》。 李闰是个识大体的女子。 当年谭嗣同要办南学会，她悄悄典当了嫁妆里的玉镯，换来的银子全买了活字印刷机。 政变发生前三天，她连夜缝制了件夹层马甲，把《仁学》手稿缝在里面。 被捕时，谭嗣同摸着马甲说：“这比任何铠甲都结实。” 狱卒后来回忆，谭嗣同入狱后没掉过一滴泪，却在李闰探监时红了眼眶。 当时李闰隔着铁窗递过一个布包，里面是他常穿的那件青布长衫。 “把衣服换上吧，走得体面些。”她声音发颤，却努力笑着。 谭嗣同接过布包，指尖触到妻子绣的兰花，突然说了句：“告诉后人，我谭嗣同，不是为变法而死，是为天下人求一个不做奴隶的资格。” 菜市口刑场那天，天空飘着细雨。 刽子手用的是把没开刃的钝刀，30刀下去，谭嗣同始终没吭一声。 有人说最后时刻他望向了南方，那里有他创办的南学会，有还在印刷《湘报》的活字盘。 而李闰站在人群后排，紧紧攥着那件没送出去的长衫，直到行刑结束，指尖还在滴血。 后来有人在整理谭嗣同遗物时，发现《仁学》手稿最后添了句话：“各国变法无不从流血而成，愿后人不复见此血。”如今浏阳谭嗣同故居里，那件青布长衫还挂在衣柜里，袖口磨出的毛边，像极了他没说完的话。