1963年，中国石油专家王德民教授因为长得太帅，被很多女生倒追。 当时不少人以为他会选个漂亮姑娘谈恋爱，可他却提了个奇怪条件："处对象可以，但别总拉我逛公园，也别打扰我看书。 "这话一出口，把不少姑娘吓跑了。 王德民这辈子好像总在跟"常规"较劲。 1937年出生在上海的混血家庭，父亲是瑞士工程师，母亲是中国医生。 小时候因为金发碧眼，同学叫他"洋鬼子"，他就每天啃《人民日报》练中文，后来不仅说得流利，还成了全校第一。 1955年高考，这个数理化全满分的学霸本可以进清华北大，却因为"海外关系"被北京石油学院录取。 收到通知书那天，父亲想让他去瑞士深造，他把通知书往桌上一拍："祖国需要石油，我就去挖石油。 " 1960年大庆油田刚开发时，井喷事故三天两头发生，采油率连10%都不到。 这个刚毕业的年轻人背着铺盖卷住进井场，零下30度的天气里，趴在雪地里记录数据。 别人用美国的"稳定试井法"要72小时，他硬是琢磨出"松辽法"，把时间压缩到8小时。 冻裂的手指握不住笔，他就用布条裹着继续画，200多张压力曲线图堆在桌上，像座小山。 后来有人算了笔账，就这一个方法，让大庆油田年产量一下子多了300万吨。 在油田资料室碰到王日英那天，王德民正在改图纸。 这个戴眼镜的文员指着个数据说："王工，您这标注是不是反了？"他一愣，仔细一看还真是。 后来处对象时，他又拿出那股较真劲儿："我没时间风花雪月，你要觉得行，咱们就处。 "王日英回了句更实在的："我不要你陪逛公园，你心里给我留个位置就行。 "就这样，两个不讲究形式的人过起了日子，办公室里并排摆着两张书桌，一个画图纸，一个做记录，成了井场上的别样风景。 上世纪80年代，大庆油田面临采收率瓶颈，王德民又带着团队扎进实验室。 当时国外专家断言中国搞不了三次采油，他偏不信邪，带着学生在地下室搭实验装置，一待就是十年。 1996年SPE国际会议上，他用一沓沓实验数据打脸质疑者："中国不仅能搞，还能搞得更好。 "后来这套"交联聚合物驱油技术"让采收率从30%提到50%，算下来多采的油够全国用半年。 2009年领国家科技进步特等奖时，他摸着奖杯说了句："这该归功于那些冻裂的手指。 " 2016年国际天文学联合会把一颗小行星命名为"王德民星"，80岁的他站在望远镜前，乐呵呵地说："还是叫'大庆星'吧，功劳是油田的。 "如今在东北石油大学，他的办公室灯经常亮到深夜，桌上还摆着当年那套磨破边的《油藏工程原理》。 有学生问他："您这辈子跟石油较上劲了？"他翻到书里夹着的老照片1963年的井场，年轻的自己蹲在雪地里，旁边放着个啃了一半的窝头。 "你看，"他指着照片，"这玩意儿比逛公园实在。 " 去年冬天，王德民回了趟大庆油田。 井场上的数字化设备让他新鲜了半天，摸着屏幕上跳动的压力曲线说："比我当年手绘的清楚多了。 "陪同的工程师递过份报表，三次采油技术现在还在给油田增产。 夕阳照在井架上，把老人的影子拉得很长，他忽然说了句："王日英要是还在，肯定又要催我回家吃饭了。 "风从井场吹过，带着点原油的味道，就像他守了一辈子的那个承诺心里留个位置，给石油，也给那个愿意等他看图纸的人。