1936年，在父亲的强制下，17岁的郭翼青嫁给了54岁的程潜。 躲在南京金陵女大附中宿舍的床帘后，郭翼青把脸埋在枕头里哭，眼泪洇湿了半片枕套。 “他都能当我爹了！”她抓着床头的《新女性》杂志，指节捏得发白，杂志封面上“自由恋爱”四个铅字像针一样扎眼。 这场婚事的由头，起于深秋南京励志社的一场宴会。 郭翼青的父亲，那个在浙江丝绸行里说一不二的商人，端着酒杯在人群里转，一眼就瞅见了角落里和冯玉祥说话的程潜。 54岁的陆军上将穿着熨帖的中山装，背挺得笔直，说起话来声如洪钟。 父亲后来跟家里人说：“这样的人物，能护着郭家三代安稳。”没等郭翼青点头，他已经托人把女儿的照片送了过去。 程潜的回信来得比谁都快。 三天后，他带着两只好不容易弄到的金华火腿、一套景德镇细瓷，还有两千块大洋，站在了郭家公馆的青砖台阶上。 郭翼青扒着二楼窗缝往下看，看见这个高个子男人弯腰接过管家递的茶，山羊胡随着说话的动作轻轻晃动，眼神倒不像想象中那么吓人。 她攥着窗帘的手松了松，父亲在楼下喊：“翼青，出来见见程将军。”她转身跑回房，把自己摔在床上那套细瓷在阳光下反光的样子，不知怎么就刻进了脑子里。 新婚那晚，红烛燃得噼啪响。 程潜没像别的新郎那样喝酒，只是坐在桌边看她。 郭翼青低着头，手指绞着嫁衣的盘扣，忽然听见他说：“这个给你。”是块银壳怀表，表盘内侧刻着小字：“翼青贤妹雅正”。 她抬头时撞进他眼里，那双总在报纸照片上显得锐利的眼睛，此刻软得像化了的春水。 后来她才知道，这块表是他北伐时从瑞士带回来的，一直贴身放着。 日子过起来，倒比想象中平静。 郭翼青跟着程潜从南京搬到重庆，防空洞成了家常便饭。 1941年春天，日军飞机炸得最凶的那天，程潜把她护在怀里，后背抵着冰冷的洞壁。 炸弹落下来时，他用胳膊死死圈住她的头，弹片擦着他的手臂飞过去，血瞬间染红了她的蓝布旗袍。 那天晚上，她坐在油灯下给他包扎伤口，他忽然说：“委屈你了，跟着我担惊受怕。”她没说话，只是把绷带系得更紧了些原来这个能当爹的男人，也会怕她受委屈。 1949年夏天，程潜把一份起义通电放在桌上时，郭翼青正在给他研墨。 他说：“我要走的路，可能不太平。”她把磨好的墨汁往他手边推了推，毛笔尖在宣纸上晕开一小团墨：“你去哪，我和孩子们就去哪。”后来到了北京，程潜每天清晨都要练字，她就搬个小凳坐在旁边，看他写“先天下之忧而忧”，看阳光透过窗棂，在宣纸上投下两人的影子。 他写累了，她就递上一杯热茶，茶杯碰在一起的轻响，比任何情话都让人安心。 那块刻着字的怀表后来跟着郭翼青走过许多年，表盘磨出了细密的划痕，指针却一直走得稳当。 晚年程潜的视力渐渐模糊，她就替他把纸铺好，研墨时手腕轻轻转动，墨条在砚台上转出均匀的圈。 有天她忽然问：“当年你为啥同意这门亲？”程潜放下笔，指腹摩挲着她鬓边的白发：“见你照片那天，觉得这姑娘眼睛亮，像能照亮日子的光。”窗外的蝉鸣漫进来，墨香混着茶香，在空气里慢慢散开。