​​​他用六十载光阴，让古老的火药在新时代重焕惊天动地的光芒。当世界认为传统火药技术已近终点，他偏要带领这门“国之重器”走向新的巅峰！ 这个一辈子和火药打交道的老人，年轻时差点和火炸药研究擦肩而过！1954年，19岁的王泽山考上哈尔滨军事工程学院，原本想学航空发动机，却被分配到了没人愿意去的火炸药专业。 当时的火炸药研究，又苦又危险，还被看作“夕阳学科”。同学都唉声叹气，可王泽山盯着课本上“火药是火炮的心脏”这句话，突然就钻了牛角尖——国家要强大，离不开火炮，火炮离不开火炸药，这门学问怎么会没前途？ 从那天起，他就一头扎进了火药的世界。实验室里，刺鼻的化学气味常年不散，稍不留意就可能发生爆炸。有一次试验中，火药突然燃烧，火苗顺着桌面窜过来，他不顾危险扑上去关掉阀门，手上烫起了好几个水泡，却只是抹了点药膏，第二天照样钻进实验室。 上世纪60年代，我国远程火箭炮的火药性能落后，射程还不如美俄的一半，炮弹打出去要么威力不足，要么稳定性差。王泽山看在眼里急在心里，主动请缨攻克这个难题。别人觉得这是“不可能完成的任务”，他却带着团队住进了试验场，白天反复调试配方，晚上在煤油灯下整理数据，一住就是三年。 一千多个日夜，失败了一次又一次。有同事劝他放弃，说“跟着国际主流走，至少不会出错”，可王泽山反驳：“跟着别人走，永远只能当老二！我们必须搞出自己的核心技术！” 他大胆推翻传统配方，创造性地提出“远程火箭炮用高能量密度火药”方案，经过数百次配方调整和实弹测试，终于让我国火箭炮射程一下子提升了20%，直接跻身世界前列！ 这还不算完！上世纪80年代，我国面临废弃火炸药处理的难题——这些易燃易爆的“危险品”，处理不当就会引发安全事故，而国外的处理技术不仅昂贵，还对我国封锁。王泽山又一次挺身而出，这一次，他要啃下这块“硬骨头”。 他带着团队走遍全国的军火库，取样分析、反复试验，摸索出“废弃火炸药再利用”的全新技术路径。别人处理1吨废弃火炸药要花上万元，他的技术不仅成本降低了80%，还能将废弃火药转化为高性能推进剂，变废为宝！这项技术让美俄专家都惊叹：“中国的火药技术，已经走到了我们前面！” 60年光阴，王泽山从青丝熬到白发，先后攻克了30多项核心技术难题，获得过3次国家科技进步一等奖，成为我国火炸药领域唯一的“三冠王”。有人问他，一辈子只做一件事，后悔吗？他笑着说：“国家需要，我就值得！” 可在我看来，王泽山的伟大，不仅在于他让中国火炮技术碾压美俄，更在于他守住了一份“坐冷板凳”的清醒和坚定。在这个追求速成、热衷跟风的时代，太多人盯着热门领域扎堆，却忘了那些看似“冷门”的基础学科，才是国家实力的根基。 王泽山用60年证明：真正的科研，从来没有捷径可走；真正的国之脊梁，从来都是耐得住寂寞、扛得起责任。他没有惊天动地的豪言壮语，却用一辈子的坚守，让中国火药在世界舞台上挺直了腰杆！ 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。