1710年，康熙忙完政务，就让50岁德妃来侍寝。 在清宫里，后妃过了30岁基本就不再侍寝，50岁的乌雅氏能打破这个规矩，绝不是靠容貌那么简单。 她的故事，藏着后宫女性最残酷的生存法则。 乌雅氏14岁进宫时只是个包衣宫女，连正式名分都没有。 在佟贵妃宫里端茶时被康熙看中，一步步从答应升到德妃。 这一路走了18年，宫里的老人说，她最聪明的地方是从不争风吃醋，只默默把孩子生好。 她先后为康熙生下6个孩子，活下来的有胤禛和胤禵。 但按清宫规矩，妃位以下不能亲自养孩子，胤禛刚满月就被抱去给无子的佟贵妃抚养。 等她晋封德妃能自己带孩子时，胤禵成了她唯一的慰藉。 宫里人都见过，她总在胤禵读书时悄悄站在窗外看，一看就是半个时辰。 康熙晚年的九子夺嫡闹得厉害，乌雅氏心里的天平早偏向胤禵。 内务府的档案里记着，她把康熙赏的东珠、绸缎都转送给胤禵的幕僚。 可她没料到，康熙会突然派胤禵去西北打仗，美其名曰抚远大将军，实则让他远离京城。 雍正继位那天，乌雅氏当着文武百官的面说“实非吾梦之所期”。 这话像一巴掌打在新皇帝脸上。 之后雍正三次请她搬去慈宁宫当太后，她都以“梓宫未安”为由拒绝，硬是守着德妃住了半辈子的永和宫。 胤禵被雍正派去守景陵，名为守陵实为软禁。 1723年夏天，乌雅氏病重，拉着太监的手喊“叫十四阿哥回来”，可传信的人刚出宫门就被拦了。 《清世宗实录》里写着雍正“衣不解带侍疾”，但那天的奏折上，他还批了14件政务。 6月25日，乌雅氏突然没了气息，太医诊断是“痰厥”。 宫里开始传雍正逼死母亲，可永和宫的妆奁里，还留着她给胤禵做了一半的护膝。 那些曾转赠给胤禵的赏赐物件，后来都被雍正收进了库房。 这位从包衣宫女走到太后的女性，终其一生都在权力的缝隙里护着自己认定的亲情，哪怕最后连见儿子一面都成了奢望。