一座城，1956年出生，两年后长大，结果没过几年，“咔嚓”一下，没了。 对，你没听错，直接从地图上给抹了。 它的地盘，像分家产一样，靖远给了定西，景泰划归武威，最核心的那块儿，连着皋兰县，直接塞给了省会兰州。 这座城，叫白银。 光听这名字，白花花的银子，多富贵，多硬气。 明朝那会儿，这儿就是官方盖章的“白银厂”，专门给皇家炼银子的地方，根正苗红。 本以为顶着这么个响亮的名号，怎么也得是天之骄子吧？ 结果命运就跟开玩笑似的。 让你生，让你长，然后大手一挥，让你“消失”。 你能想象那会儿生活在白银的人吗？一觉醒来，家还在，但“家乡”没了。我到底是哪儿的人？这感觉，五味杂陈。 直到1985年，兜兜转转二十多年，白银市才又给“复活”了回来。 可故事还没完。 现在又有人在聊，说要不……再把白银并给兰州吧？集中力量办大事，打造一个“强省会”。 说白了，这事儿在外人看来，是经济账，是发展大棋局。 但对生活在那片土地上的人来说，每一次变动，都是一次关于“我是谁”、“我的根在哪”的灵魂拷问。 一座城市就像一个人，它的名字，刻着它的过往，也藏着它对未来的全部渴望。