1975年，我国获得了一架美军支奴干运输机，结果在最后准备测绘的时候发现，根本没有办法仿制它！ 1975年。那时候越南战争刚收尾，北越军队势如破竹，美军撤得那叫一个狼狈。在混乱中，有一架属于南越空军的CH-47A型“支奴干”没来得及跑，直接被俘获了。当时的越南跟咱们关系还铁着呢，既然缴获了美国的高科技，自然要送给“老大哥”掌掌眼。于是，这架当时世界上最先进的重型运输直升机，就这么辗转来到了中国。 拿到这宝贝的时候，国内的航空专家们兴奋得睡不着觉。要知道，那会儿咱们主力的直升机还是仿制苏联米-4的直-5，那技术水平也就是上世纪50年代初的档次。突然给你来这么一架代表美国60年代航空工业巅峰的作品，那感觉就像是开惯了手扶拖拉机的人，突然摸到了法拉利的方向盘。 这架飞机哪怕是放到今天，它的设计理念都只能用“天才”来形容。 大家看直升机通常都有个尾桨，那是为了抵消主旋翼的扭矩，不然机身就会转圈圈。但尾桨这东西，一不产生升力，二还消耗功率，在这个寸劲寸金的飞行器上，其实是个累赘。 波音公司的工程师就聪明在这里，他们搞了个纵列双旋翼。前后两个大螺旋桨反向旋转，扭矩直接互相抵消了，所有的发动机功率全部用来产生升力。这就是为什么支奴干虽然自重只有11吨左右，最大起飞重量却能干到22.68吨。这效率简直逆天，咱们熟悉的“黑鹰”通用直升机，载重也就5吨上下，在支奴干面前只能是个弟弟。 而且，这架飞机的机舱设计极其狂野。因为没有尾桨，它不需要那根细长的尾梁，机身可以直接做成一个方方正正的大箱子。后舱门一打开，吉普车、火炮、成排的士兵，甚至小一点的直升机都能直接往肚子里塞。不管你怎么装，只要重心在两个旋翼之间，它都能稳稳飞起来。 面对这么个好东西，当时的决策很直接：拆！测绘！仿制！ 任务代号都想好了，大概方向是搞出国产的重型直升机。专家们带着工具进场了，起初大家信心满满，毕竟咱们之前有过仿制米格飞机的经验，觉得“照猫画虎”总该会吧？ 然而，随着拆解工作的深入，专家们的笑容逐渐凝固，最后变成了深深的绝望。 这一拆，直接拆出了中美两国在基础工业上几十年的差距。 最让人崩溃的是那个传动系统。支奴干只有两台发动机，却要驱动前后两个巨大的旋翼，中间还要保证两个旋翼叶片在高速旋转时绝对不能打架。这就需要一根贯穿机身顶部的超长传动轴，和一套精密到变态的齿轮箱系统。 当你把那些齿轮拆下来拿在手里看的时候，你会发现这根本不是简单的机械加工，这是材料学的碾压。美国人在齿轮的合金配方、热处理工艺、加工精度上，达到了当时我们无法理解的高度。即便你把尺寸量得丝毫不差，你用国产的钢材照着磨一个一模一样的装上去，可能转不了几圈就崩齿了。 这就是工业这种东西最不讲理的地方：你能看懂它的结构，但你读不懂它的材料。 再来说说那个心脏——T55涡轴发动机。 那架被俘获的CH-47A，装的是莱康明公司的T55-L-7发动机，单台功率大概在2650马力左右。后来改进型的T55-L-11C更是达到了3750马力。这数据什么概念？咱们当时在直-5基础上改进的直-6，拼了老命弄出来的涡轴-5发动机，功率才1600千瓦出头，差不多只有人家的一半。 而且美式发动机的结构极其紧凑，像个艺术品。咱们当时把它大卸八块，几百个零件摆在地上，光是看懂那个气路设计和压气机叶片的形状，就够咱们消化好几年的。更别提叶片上那些耐高温的特殊涂层，那是那时候咱们连听都没听过的黑科技。 所以，结论很残酷：无法仿制。 不是因为咱们笨，是因为咱们当时的工业底子，根本撑不起这种级别的逆向工程。这就好比你给一个古代最好的铁匠一把AK-47，他能把每个零件都画出来，但他打死也造不出那根枪管和那个弹簧。 这架珍贵的支奴干，在被彻底研究了一番后，由于无法复原，最终只能作为静态标本留在了博物馆。 到了上世纪80年代，中美关系进入了那个著名的“蜜月期”。咱们心心念念还是忘不了支奴干，毕竟这东西在高原运输上的能力太诱人了。 那时候，波音公司为了做生意，直接把民用版的支奴干，波音234弄到了中国来演示。那场面真叫一个壮观，这架大飞机在我国的大江南北飞了个遍，吊装输电铁塔、运送重型设备，甚至还在咱们的煤矿工地上露了一手。 当时咱们真的动心了，打算先买个6架应急，然后引进技术生产线。波音也挺乐意，毕竟那是大把的美刀。可最后这事儿还是黄了。 这么多年过去了，甚至有人会拿苏联的米-26来压支奴干。确实，米-26是真正的空中巨无霸，载重20吨起步，最大能拉着客机飞。但咱们要讲道理，米-26那是用蛮力堆出来的，它自己自重就高达36吨！ 而支奴干呢？它自重才11吨左右，却能拉起跟自己体重差不多的货物。在效费比和灵活性上，支奴干其实是更胜一筹的战术运输之王。这也是为什么直到今天，美军还在不断改进CH-47，完全没有要淘汰它的意思。