梁朝伟在威尼斯的聚光灯下，嘴唇颤抖着吐出一个名字：李安。 他讲起《色，戒》片场，一场戏，28遍。 不是不过，是李安要他“麻木”。 当人的尊严被碾碎，只剩下一具空壳时，真实才会从裂缝里渗出来。 梁朝伟说，那一刻他懂了，以前演的戏，全是表演。 汤唯呢？ 她把自己缝进了旗袍里。 铅块贴着皮肤，坠感像命运一样沉。 她不是在演王佳芝，她就是王佳芝。 代价是失声半年，是灵魂被掏空后的长久失语。 李安要的不是演员，是一个活生生的人，去替他受过。 16年后，釜山电影节。 汤唯平静地讲，是那段经历教会了她“疼痛”。 当身体记住了角色的苦难，表演就不再是技巧，而是本能。 这种本能，让她后来站在了世界的舞台上。 看看现在的剧组，绿幕前念数字，磨皮滤镜盖住一切真实。 他们追求安全，我们却在怀念那些敢把自己彻底献祭的艺术家。 不是演活一个角色，而是让角色杀死你一次。