1949年，出生3天的女儿患病，一个医生不顾众人反对，坚持用刀子划开女儿的后背，谁知刀子一划，黑乎乎的血块，就不断往外流！ 张金哲这个人，从小在天津乡下长大，家里世代行医，让他早早接触到治病救人的事儿。1920年出生，那时候中国正乱，他上学也不容易，先在燕京大学学医预科，后来转到上海医学院。毕业后进北京大学附属医院，当外科医生。 40年代末，医院里新生儿皮下坏疽流行开来，这种病传染快，死亡率高得吓人，几乎百分之百。他每天看着那些小宝宝一个个没了，心里面肯定不是滋味。就是这种环境下，他开始钻研怎么对付这个病。说起来，他不是那种光说不练的人，工作几年就成了总住院医师，积累了不少外科经验。那个时代医疗设备简陋，他得靠自己摸索，翻书本，观察病例，一点一点往前推。 皮下坏疽这东西，主要通过细菌感染，新生儿抵抗力弱，一感染就坏死扩散。1949年夏天，北京医院产房里这种情况特别多，好多家庭刚有喜事儿，转眼就成悲剧。张金哲的二女儿出生三天，也中招了。医院检查出来后，他没慌乱，而是想到了一个办法：直接切开感染部位，清除坏死组织，再缝起来。 这在当时听起来太冒险了，因为婴儿手术风险大，容易二次感染。同事们开会讨论时，全都摇头，说这不符合规范，不能拿孩子命开玩笑。他听了意见，但没改变主意，因为时间不等人，不做等于等死。回家跟妻子商量，她起初不同意，但最后还是支持了。手术那天，他亲自操刀，切开女儿后背，黑血块流出来，他仔细清理，直到红血出现，才缝合。结果女儿活下来了，这事儿成了转折点。 这个手术成功后，张金哲没停下脚步，他开始在其他患儿身上用这个方法。起初医院里还有人犹豫，但数据摆在那儿，死亡率从近百分之百掉到百分之五以下，大家慢慢接受了。全国其他地方也开始推广这种治疗方式，救了不少孩子。父母们感激得不行，有的专门来医院道谢。他呢，继续深耕小儿外科领域。 50年代，他在北京大学医学院推动成立小儿外科专业，这是中国第一个这样的科室。他带学生，教手术技巧，强调要细心，因为小孩身体小，操作空间有限。还设计了一种叫张氏钳的工具，专门用于小儿肛肠手术，解决了以前的手术难题。这个钳子简单实用，后来在全国推广开来。 张金哲一生没闲着，行医70多年，手术做了上万台。60年代到80年代，他参与编写小儿外科教材，这些书成了行业标准，好多医生都靠它入门。他还去各地讲课，分享经验，帮助基层医院提升水平。说实话，那时候医疗资源不均，他这种人跑腿出力，帮了不少偏远地区的孩子。 国际上也认可他，2000年拿了国际小儿外科最高奖，这不是吹牛，是实打实的贡献。他强调医生要对患者负责，不能光图名利，得真心实意治病。晚年时候，他还坚持出门诊，102岁了还想着多帮人一把。2022年12月，他在北京走了，留下来的遗产是无数救活的生命和一套成熟的小儿外科体系。 晚年张金哲没退休，医院给他特诊室，他每周坐诊。102岁还写回忆录，记录从医心得。里面讲了很多案例，包括1949年那次。他说，医生要敢于担当，但前提是科学。2022年走时，医学界哀悼，许多学生来送。他留下的不只是技术，还有精神。想想现在，小儿外科到处有，他的种子发芽了。皮下坏疽早不是问题，但他的故事告诉我们，创新从一线来。