11月2号清晨五点，护士把我叫到走廊，说爸爸可能撑不过今天。 我冲进病房，看着他瘦得凹进去的脸，脑子嗡的一声，只剩一个念头：得让弟弟赶回来。 电话打过去，他那边还在睡觉，我嗓子发哑地吼“快买车票，爸要走了”挂完电话，我和二哥在医院后门蹲着抽烟，商量要不要把爸运回胶南老屋。 老家人讲究“死在家里才是善终”，可医生一句“擅自拔管违法”把我们噎回去。 整个上午，我边擦爸的嘴角边刷手机，查救护车长途转运规定，报价五千起步，还得医生签字。 又给殡仪馆打电话，问能不能先订冷藏柜，对方说可以，先交八百定金。 下午弟弟到站，我们仨围着病床，像开一场沉默的家庭会议，寿衣、纸钱、墓地，一项项打勾。 爸的呼吸越来越浅，监护仪上的数字一跳一跳，像倒计时。 我握着他的手，心里默念：再等等，等小儿子说完最后一句话。 传统要顾，法律也要守，我们只能把眼泪咽进肚子，把手续一步步跑齐，只求爸最后这段路少点折腾。