我和老公的婚姻早已名存实亡，他在外边养了小三，还生了一对龙凤胎，平日里都跟小三住一起，两周才回来一次，而且还不在家里过夜，每个月却给我一万块钱生活费。我时常觉得自己才像那个小三，守着这毫无温度的家，过着无比纠结的日子。 防盗门的钥匙转第三圈时，我正把最后一只碗放进消毒柜。 两周一次，像钟摆卡在固定刻度，他从不提前，也从不迟到。 玄关的感应灯亮了又暗，他换鞋的声音很轻，像是怕惊扰什么——其实这房子早就没什么能被惊扰的了。 餐桌上还温着汤，是他以前爱喝的玉米排骨汤，现在上面浮着层冷油。 他把信封放在茶几上，厚度刚好是一万块，边角压得整整齐齐。 “这个月的。”他说，视线没看我，落在电视屏幕上——静音的财经新闻，数字跳得比我们的对话还热闹。 我数都没数就塞进抽屉，第38个月，这动作熟练得像在完成一项工作，直到他转身拿公文包准备走，我突然盯着他西装袖口的奶渍愣住——龙凤胎该满周岁了吧？那一刻，我倒像个偷偷闯进别人生活的外人。 朋友说他至少没断供，算“有良心”，可良心要是能用钱衡量，那这抽屉里的三十多万，够买多少个日夜的假装？ 一万块，是他给这个“家”的租金，也是我没跨出这扇门的暂时理由；只是租金能续住房子，续不住心里的空。 那天深夜我翻出结婚相册，照片上的我们笑得露牙，他说要把家变成永远的港湾，现在港湾还在，只是船早开去别的码头，留我守着空栈桥数潮起潮落。 这周的失眠又加重了，凌晨三点盯着天花板，数羊数到羊都睡了，我还醒着。 镜子里的人越来越陌生，好像除了“他妻子”这个标签，我快想不起自己叫什么。 或许该问问自己：守着一个空壳的名分，和守着一座废墟，到底有什么不一样？ 今早出门买菜，看见邻居家小夫妻手牵手去上班，女的嘴里还叼着男的递过来的包子；防盗门关上时，我摸了摸口袋里的钥匙，突然想起第一次和他看房，他说“以后这里的每把钥匙都只给你”——现在，这钥匙倒像个讽刺，提醒我守着的，不过是自己不肯醒来的梦。