儿子高考结束第一件事就是问我要钱，他说这几年太累了，想出去旅游，我给了他1万元，他说还带女朋友去，去哪里我不知道，去了10多天回来了，又给我退回来7000元，我问他10来天就花3000元呀，他说不少了，和女朋友出去是AA制，我说你太小气了，大男人应该舍得花钱，别让人家看不起你，儿子说现在虽然花的是您给的钱，但也不能让她觉得我拿花钱当回事，我们俩都还没工作，花的都是爸妈的钱，她也不想我多花，是她先提的AA。 高考结束那天下午，儿子攥着准考证站在我面前，校服领口还沾着点考场的粉笔灰。 “妈，这三年太累了，想出去走走。”他声音有点哑，估计是考完试喊了一嗓子。 我从抽屉里数出一万块现金，纸币边缘被我捻得发毛——这是提前取好的，想着他考完总得放松。 “想去哪？”我问，他挠挠头：“还没想好，带林晓一起。”林晓是他提过几次的同班女生，成绩跟他不相上下。 我没多问，把钱塞进他手里，看他捏着钱转身时，校服后摆都带着风。 十天后的傍晚，门“咔嗒”一声开了，他拖着半旧的行李箱站在门口，晒黑了两个度，眼睛亮得很。 “妈，还你七千。”他从口袋里掏出一沓钱，都是我之前给的新票，连号码都能对上几张。 我愣住了——一万块，十天，两个人，怎么只花三千？ 我捏着那七千块，指尖有点烫，忍不住问：“你们俩跑哪玩了？十天才花三千？这钱够干嘛的？” 他把行李箱往墙角一放，弯腰换鞋：“去了海边小城，住青旅六人间，每天早上骑共享电动车绕着海岸线转，中午就在路边摊吃碗海鲜面，晚上回青旅拼桌打扑克。” “那也不至于这么省啊，”我皱皱眉，“你这孩子，跟女孩子出去怎么这么抠？别让人觉得你不大方，回头人家姑娘不高兴。” 他直起身，T恤上印着的海鸥图案被扯得有点变形，却笑得挺认真：“妈，不是抠——我们蹲在青旅门口分面包的时候，林晓突然把她那半袋牛肉干推给我，说‘要不咱们AA吧，你看你妈给的钱，省着点花，以后咱们自己挣钱了再大方’。” “她说‘现在花的每一分钱，都是爸妈早出晚归挣的’，你看，”他掏出手机给我看照片，两个穿着白T恤的年轻人坐在沙滩上，脚边摆着两瓶没开封的矿泉水，“她书包里还装着你给我准备的晕车药，分我一半呢。” 我突然想起他高三晚自习回家，总说林晓会帮他整理错题本，字写得比他工整；想起他偷偷攒了两个月零花钱，给林晓买了支钢笔，说是“借她用，高考完还”——原来两个孩子早就在用自己的方式相处，不是我想的“男生必须多花钱才叫大方”。 他没工作，她也没工作，所谓的“大方”，在他们眼里或许不是掏钱的多少，是知分寸，是不拿父母的钱当底气，是两个人都懂“现在的甜，不能透支未来的努力”。 我把那七千块放回抽屉，纸币叠得整整齐齐，比刚取出来时多了点温度。 原来孩子长大，不是突然拔高的个子，是他学会在“想对她好”和“不能浪费”之间找平衡，是他懂得“真正的喜欢，是两个人一起省着花，而不是一个人撑着面子花”。 后来我再没提过“大男人要多花钱”的话，倒是常在他书包里塞点独立包装的零食——想着林晓说不定也爱吃，两个孩子分着吃，挺好。 那天晚上，儿子房间的灯亮到十一点，我路过时听见他小声打电话：“下次我们兼职攒够钱，再去看日出好不好？这次你分我的那半袋牛肉干，特别好吃。” 我靠在门框上笑了，原来最好的“大方”，从不是花钱堆出来的排场，是两个年轻人蹲在路边分面包时，眼里都有的光——那光里，有体谅，有懂事，还有对未来一起努力的期待。