可住进来没多久，问题就渐渐冒出来了。先是楼道里的公共区域，原本大家商量好轮流打扫，保持干净整洁，可这几位退休干部，轮到他们的时候，总是各种推脱。有一回，正好该那位科级退休干部负责打扫了，我早上出门上班，看到楼道里还是脏兮兮的，前一天的一些小垃圾还在那堆着。我就礼貌地敲了敲他家的门，提醒说今天该打扫楼道了呀。结果门开了，他一脸不耐烦， 搬进这个老小区时，我特意选了中间单元——想着邻里间能互相照应，尤其是听说住了几位退休干部，总该更懂规矩吧。 我们很快建了群，商量好每周轮流打扫楼道，从三楼到一楼，谁值日就在群里吱一声，公共区域的拖把和扫帚就放在楼梯间的小柜子里，木柄磨得发亮，像双等着被牵的手。 头两周挺顺利，张阿姨值日那天，连扶手都擦得能映出人影；李大爷还会顺手把各家门口的快递盒收拢到垃圾桶旁。 可第三周轮到王科长——就是那位头发梳得一丝不苟、总穿深色夹克的科级退休干部时，群里静悄悄的。 我早上七点半出门，踩着上班的点，刚拐过三楼平台，就看见前一天邻居家孩子丢的糖纸还粘在台阶缝里，扫把头歪在墙角，像只泄了气的鹅。 我犹豫了下，还是敲响了他家门——想着提醒一句总比让楼道越来越脏好。 门开了条缝，王科长探出头，头发依旧纹丝不乱，只是眉头拧成个疙瘩：“干嘛？” “王叔，今天该您打扫楼道了，”我尽量让语气软和，“您看这糖纸……” 话没说完，他“砰”地拉开门，夹克领口的拉链蹭得我手背一凉：“打扫？我当科长的时候，这种事都是通讯员干的！你年轻人上班就上班，管这么多干嘛？” 我愣在原地，手里还攥着没来得及收起的门禁卡——是我太较真了吗？还是他们在单位待久了，习惯了“安排”而非“分担”？ 事实是，从那天起，群里再没人提轮流打扫的事；拖把和扫帚彻底成了楼梯间的摆设，木柄上落了层灰，像被遗弃的旧友。 楼道渐渐恢复了老样子，快递盒堆在门口，垃圾袋偶尔溢出来，可奇怪的是，遇见王科长时，他依旧会点头，只是眼神飘向别处——好像那天早上的争吵，是场只有我记得的梦。 短期来看，我没再敲过他家门，也没在群里说过话，公共区域的事，成了谁也不愿碰的玻璃碴。 长期呢？或许我们都忘了，住同一栋楼，本就没有“通讯员”，只有“自己人”。 后来我学乖了，再遇到类似的事，会先在群里发张照片：“今天楼道的糖纸好可爱，像只小蝴蝶，谁有空送它去垃圾桶家呀？”——有时候，软话比直话更能让人想起“我们”。 前几天我又看见那把拖把，被张阿姨拿去洗了，晾在阳台栏杆上，木柄上的灰没了，在太阳底下，还是亮得像双等着被牵的手——只是这次，我好像看见它在轻轻晃，像是在说：规矩是死的，人心是活的，可活人心，也得靠人慢慢焐啊。