1997年的秋夜，重庆老巷的小屋里，82岁的邱大明对着新婚妻子红了眼。 “你再说一遍，你本名叫啥？”老人手里的搪瓷杯晃了晃，茶水溅在磨白的袖口上。 女人绞着衣角，声音比蚊子还轻：“他们都叫我刘泽华，其实……我叫李德芳。”邱大明猛地站起来，椅子腿刮得地面刺耳：“李德芳？四川宣汉塔河坝炉子山的李德芳？” 1936年的四川乡下，玉米地刚收完，21岁的邱大明跟着媒人去相媳妇。 院子里的姑娘正踮脚晒辣椒，辫子梢扫过竹筐沿，露出半截手腕。 “这是李德芳，十里八乡数她俊。”媒人刚说完，邱大明就凑上去递水，碗沿撞得姑娘手一抖。 没俩月，红绸裹着嫁妆进门，夜里李德芳摸着他军装上的铜扣子问：“你真要去打仗？”邱大明把她手按在胸口：“打完这仗就回来，给你盖瓦房。” 第二年秋天，邱大明跟着川军出川，队伍开到上海时，天上的飞机跟乌鸦似的。 淞沪会战打起来那天，他和战友趴在战壕里，子弹嗖嗖地从头顶过。 一颗炮弹落旁边，他被气浪掀翻，胸口像被烧红的烙铁烫过。 迷糊中摸出上衣口袋，那枚从卖菜阿婆手里换的假银元，边缘已经炸卷了。 后来才知道，全连一百多号人，最后活着撤下来的就五个。 在成都养伤那半年，邱大明托老乡给李德芳带信。 老乡回来耷拉着脸：“嫂子……没了，日本飞机炸宣汉，她没跑出来。”邱大明把那枚假银元系在裤腰上，此后二十年，他娶了妻，生了娃，再后来因“历史问题”被送去新疆，戈壁滩上的风沙吹得他老了十岁。 1979年平反回家，院子里的石榴树都砍了，第二任妻子早带着儿子改嫁，女儿夭折的消息，还是邻居吞吞吐吐说的。 李德芳其实没死。 那天轰炸她躲在菜窖里，老乡传错了信。 后来怕人知道她是“国民党军官家属”，就跟着改嫁的男人去了重庆，改名刘泽华。 男人脾气躁，日子过得鸡飞狗跳，熬到他去世，她成了街上捡破烂的老太太。 1997年春天，居委会的张婶拉着她手说：“给你介绍个老伴，姓邱，人老实。”见面那天，邱大明穿的中山装袖口磨出了毛边，却洗得发白透亮，李德芳心里一动：“这老头，看着面善。” 新婚夜认出来的时候，李德芳哭得直抽噎：“我怕，我怕你还记恨我改嫁……”邱大明把假银元塞她手里，那玩意儿磨得跟鹅卵石似的：“恨啥？当年要不是它，我骨头都烂在上海了。”往后二十年，邱大明不让她碰凉水，冬天把她的脚揣怀里焐着。 2015年李德芳摔断了腿，瘫痪在床，邱大明每天给她擦身喂饭，夜里就睡在床边的折叠床上。 邱大明后来常对着那枚假银元发呆，说这玩意儿救过他两回命一回在淞沪会战的战壕里，一回在1997年那个秋夜，让他找回了丢了六十年的人。 2019年冬天，李德芳走的时候，邱大明握着她的手没松。 22天后，邻居发现老人没出门，推开房门，他躺在床上，胸口还放着那枚假银元，旁边是李德芳改回原名的身份证。