大姑姐开了个卤肉店让我去后厨干活，去之前讲好了一个月4500块钱，昨天开工资只给我开了3800块钱，我说不是4500吗，大姑姐说生意不好让我理解一下。我当时没再多说，把钱塞进口袋里。 大姑姐的卤肉店开在巷口第三个门面时，她拎着两斤刚卤好的猪蹄来我家，说后厨缺个帮手。 “一个月4500，管两顿饭”，她把猪蹄往桌上放，油星子在塑料袋上洇开一小片。 我想着都是亲戚，她刚创业不容易，第二天就系上围裙站在了灶台前。 后厨的铁架上摆着十几个卤锅，花椒和八角的味儿混着蒸汽，扑在脸上是热辣辣的香。 每天早上六点到店，切肉、焯水、调卤料，锅铲碰着铁锅的叮当声，从天亮响到午后。 大姑姐偶尔来后厨转，会说“今天的五花肉卤得透”，或者“下次糖色少放半勺”，语气像自家姐姐，也像老板。 昨天下午五点，最后一锅鸭脖起锅，她从收银台拿了个信封过来，“这个月工资”。 我接过来捏了捏厚度，心里咯噔一下——比预想的薄了半截。 数的时候指尖发紧，三张红的，八张绿的，三千八。 “姐，不是说好4500吗？”我抬头看她，她正拿抹布擦收银台，头没抬。 是生意真的差到要少七百块吗？还是亲戚的“帮忙”，在她眼里本就该打折？ 她顿了顿才说“这几天流水不好，你先理解理解”，声音比平时低，尾音带着点颤。 我盯着她擦桌子的手，指甲缝里还夹着点卤料渣——或许她是真的难？租金、冻库费、每天的肉钱，刚开店的摊子，哪样不花钱？ 讲好的数目落了空，像卤汤里少了盐，明明是熟的，咽下去却没滋味。 我没再问，把钱塞进围裙内侧的口袋，那里还装着早上买的创可贴——切肉时划的小口子，现在好像有点疼了。 亲戚之间谈钱，最忌讳“理解”两个字——你退一步，她可能觉得你不在乎，可谁的日子不是一分一厘攒出来的？ 钱揣在兜里，沉甸甸的，却比空着手还心慌。 今天再去后厨，闻着那股熟悉的卤料香，突然觉得没那么热乎了。 下次再帮衬亲戚，不如先把账算清在纸上——人情是人情，工钱是工钱，两清了，心才不会拧巴。 围裙挂在门后，昨天溅上的油星子干了，结成一小块深色的印子，像没问出口的后半句。