1717年，76岁的李光地上奏请求告老还乡，康熙接过奏折… 手指摩挲着奏折上熟悉的字迹，康熙半天没说话。殿外的梧桐叶被秋风扫得沙沙响，恍惚间他想起三十多年前，这个福建书生顶着同乡的骂名，冒死送来耿精忠叛乱的密信，那时候的李光地，眼睛里还燃着少年人的锐气。 真正的封建朝堂从没有“功成身退”的体面，所谓的君臣相知，说到底不过是帝王将臣子当成了手里的棋子。 康熙不是不知道李光地的苦，这位老臣晚年深陷党争泥潭，索额图和明珠两派都想拉他下水，脊背弯了，眼也花了，连走路都需要人搀扶，可他不能放。 大清的朝堂就像一架精密的机器，少了哪颗螺丝钉都不行。李光地是理学名臣，在文官集团里威望极高，更重要的是，他懂康熙的心思，知道怎么平衡满汉官员的矛盾，怎么把那些酸腐书生的嘴堵上。 康熙提笔在奏折上批了密密麻麻的字，大意无非是“卿老成练达，国家柱石”，还特意赏赐了人参和鹿茸，让太医隔天就去给李光地诊脉。明眼人都看得出来，这是留人的意思，半点没有批准归乡的余地。 李光地捧着批复，老泪纵横。他不是贪恋权位，只是怕了朝堂上的刀光剑影。当年他弹劾权臣，差点被人半夜刺杀，这些年步步为营，头发都熬白了，只想回福建老家，看看武夷山下的茶园，抱抱从未谋面的重孙。 可君命难违，他只能拖着病体继续上朝。有时候在朝堂上站久了，头晕目眩，只能偷偷掐着自己的手心提神。同僚们羡慕他圣眷不衰，没人知道他夜里咳得有多厉害，枕头边永远放着一碗止咳的汤药。 两年后，李光地再次上奏请辞，康熙终于松口，允许他“准假两年”，却又特意叮嘱，遇到军国大事，依旧要快马传书奏报。这份看似宽容的恩旨，其实还是把他绑在了朝堂的战车上。 1722年，李光地病逝于任上，享年78岁。康熙听闻噩耗，辍朝三日，追赠太子太傅，赐谥文贞。这份哀荣，足够让后世史官大书特书，可没人问过这位老臣，临终前是不是还想着武夷山下的那片茶园。 封建王朝的臣子，从来都是帝王的私产。你可以鞠躬尽瘁，可以死而后已，唯独不能在帝王需要你的时候，说一句“我想回家”。这份藏在恩宠里的枷锁，困住了李光地的后半生，也困住了无数封建名臣的青云路。