李安教汤唯演戏，秘诀是每天只让她演45秒。 片场温度被严格控制。 梁朝伟必须永远叫她“王佳芝”。 当她情绪快要到位时，李安掐着秒表喊停，让她“憋回去”。 他递上不同颜色的卡片，这是“情绪温度计”——蓝色是隐忍，红色是爆发，她必须精准调到导演要的刻度。 这不是消耗，是精密保护。 三个月里，他持续关注她的状态。 这套方法成了汤唯的铠甲。 在朴赞郁的片场，她用同样的“温度计”校准表演，直到在戛纳摘下最佳女演员的桂冠。 顶级表演不是把自己烧干，而是知道在哪个刻度沸腾。 真正的专业，是为你设好那道不会崩溃的护栏。