别看大姑父只是个小村长，对孩子的教育、培养是非常成功的，颇有大家风范。大姑父家就一个儿子，叫建军，跟我同岁，打小我俩就黏在一块儿玩啊。那时候村里孩子野，放学不回家，不是摸鱼就是掏鸟窝，建军也跟着疯，但跟我们不一样。他心里有谱，啥能做啥不能做，门儿清。 我和建军同岁，打小就在村里的土路上滚大的——他是大姑父家独苗，我是隔壁家野丫头，俩小屁孩天天形影不离。 那时候村里孩子哪有“放学回家”的概念？书包一扔，不是扛着竹竿往河边跑，就是猫着腰在槐树林里钻，满鼻子都是泥土混着青草的腥气。 建军也跟着疯，裤脚卷到膝盖，脸上蹭着泥，笑得露出两颗小虎牙，看着跟我们没两样。 有次我们约着去村西头掏鸟窝，那棵老槐树高得吓人，二柱子已经爬上第一个树杈，喊建军：“快上来！窝里准有蛋！” 建军没动，仰头瞅了瞅，又摸了摸树干上的鸟粪，突然拉我衣角：“咱走，这窝有老鸟，掏了它孩子活不成。” 我当时还撇嘴，觉得他扫兴，后来才知道，前几天二柱子掏鸟窝掉下来崴了脚，他早瞧见了；更别说摸鱼时，他总把网里最大的那条扔回河里，说“留着它下崽，明年咱还能摸”。 村里人都说大姑父会教孩子，其实我从没见他板着脸训建军——他就爱蹲在门槛上编筐，嘴里哼着不成调的歌，建军蹲旁边递条子，他时不时说句“编筐得紧着绳头，松了就散；做人也一样，底线得攥手里”。 大姑父那句“底线得攥手里”，建军真听进去了——摸鱼只摸小的，大的放回河里；掏鸟窝专找空巢，见了带毛的雏鸟就绕着走；就连偷掰玉米，也只掰自家地里的，还得跟大姑父说一声“爸，我掰俩烤着吃”。 那年头村里孩子没少因为野出事，建军却从没让大姑父操过心，反倒成了村里孩子王，不是带着大家帮李奶奶挑水，就是在晒谷场教小屁孩认字。 后来他考上大学，成了村里第一个大学生，回村办合作社时，还总说“小时候那点规矩，是爹教我的本分”。 其实教育孩子哪用那么多道理？让他知道啥是疼、啥是怕、啥是舍不得，心里自然就有了秤。 现在想起小时候，满鼻子还是泥土混着青草的腥气，可最清楚的，还是建军拉我衣角时，手上那点没洗干净的泥——那泥里藏着的，哪是“大家风范”，不过是一个父亲把“底线”揉进了孩子的骨血里，让他在野地里疯跑时，心里永远揣着一盏灯。