我今年 76 岁，已经半个月没洗澡了，不是不想洗，主要是南方的冬天屋里没有暖气，湿冷湿冷的，怕自己免疫力低，洗澡会感冒。可这几天，我总觉得自己有些发痒，尤其是背部，仿佛有无数只蚂蚁在爬，心里不禁有些焦躁。 我今年76岁，在南方的老房子里已经蜷了半个月。 不是不想动，是屋里没暖气的冬天，湿冷像渗进骨头缝，连抱着热水袋的手都暖不透。 身上早就开始发痒了，尤其后背，像有小蚂蚁在爬，越挠越躁，抓得睡衣料子都起了球。 周末女儿提着菜篮子进门时，我正背对着门挠得龇牙咧嘴。 “妈，您咋了？”她把菜往厨房一放就凑过来——这丫头鼻子灵，估计是闻着味儿了。 “没洗澡。”我有点不好意思，“这天儿太冷，怕感冒。” 她伸手摸了摸我后背的毛衣，突然“哎呀”一声。 “妈，咱今天洗！我把空调、浴霸全打开，保证屋里暖烘烘的，就洗十分钟，速战速决！” 我还是犹豫，76岁的人了，万一感冒了可不是闹着玩的，医药费比暖气费贵多了，划算吗？ “您放心，我全程陪着，洗完立马裹进被窝，我还给您买了艾草包，泡完脚再睡，保准没事！”她边说边撸起袖子拆浴霸包装，新的，连塑封都没拆。 我忽然想起上个月小区老张头，也是怕洗澡冻着，结果捂出了疹子——原来干净和保暖，未必是单选题？ 湿冷的空气像无形的网，把老年人困在“怕感冒”的执念里；可身体的本能更诚实，那些悄悄滋生的痒意，其实是在提醒我：活着，总得有点让自己舒服的勇气。 现在浴室里传来“嗡嗡”的暖风，女儿在喊我了。 或许冬天的冷，从来不是洗澡的敌人，而是我们忘了找对相处的方式。 要是您家也有怕冷的老人，不妨试试先开半小时暖气，备条干毛巾在浴室，真没那么可怕。 我摸了摸口袋里女儿塞的暖宝宝，后背的痒好像突然轻了——原来最冷的不是天气，是一个人硬扛着的孤单。