我一直有个疑问，我们镇上的派出所只有 4 个正式民警，剩下二十多个全是穿蓝马甲的辅警。这事儿我搁心里嘀咕大半年了 —— 你说一个三十多岁的壮劳力，出去工地上搬砖、进电子厂拧螺丝，哪个月不挣七千往上？在这儿当辅警，听说一个月才三千出头，早上八点准时到所里报到，骑个半旧的摩托车满镇巡逻，一个月就歇两天，下午五点下班？ 我们镇上派出所，怪事我瞅了大半年——四个穿警服的正式民警，二十多个蓝马甲辅警，天天在镇街上来回晃。 你说邪门不？三十多岁的壮劳力，出去工地上搬砖、进电子厂拧螺丝，哪个月不挣七千往上？ 在这儿当辅警，听说一个月才三千出头，早上八点准时到所里报到，骑个半旧的摩托车满镇巡逻，一个月就歇两天，下午五点下班？ 我心里跟揣了个闷葫芦似的，见天儿蹲五金店门口瞅。 老周是辅警里最显眼的，中等个儿，黑瘦，蓝马甲洗得发白，车把上总挂着个磨得起毛的帆布包，里头装着创可贴、速效救心丸，还有本翻烂的通讯录。 上个月赶大集，我亲眼见他追个偷钱包的，跑过三条街，鞋都跑飞一只，最后把人按在猪肉摊前，自己胳膊肘蹭掉块皮，血珠子渗到蓝马甲上，红得刺眼。 完事他蹲路边穿鞋，我递过去瓶矿泉水，忍不住问：“周哥，您这活儿，钱少事多，图啥？” 他拧瓶盖的手顿了顿，没看我，眼睛瞟着不远处——卖菜的王婶正给孙子擦鼻涕，那孩子上个月在河边玩水，是老周把他从浅滩捞上来的，吓得王婶当场给老周作揖。 “你看街东头张大爷，儿子在外头打工，他半夜犯哮喘，我五分钟就能把他送到卫生院；西巷的留守儿童，放学没人接，我们值班室天天给留着热乎饭，孩子见了我就喊‘周叔’。” 他挠挠头，嘿嘿笑，“钱是少点，可镇上老老小小都认得我这蓝马甲，谁家钥匙锁屋里了，谁家狗丢了，第一个电话准打给派出所，找‘小蓝’——你说，这滋味，搬砖能搬出来不？” 我原以为他们是没本事出去挣钱，后来才发现，镇上的路灯坏了，头天报给辅警，第二天准有人来修；秋收时谁家粮食堆路边怕偷，辅警夜里会多绕两圈，摩托车灯扫过粮堆，像给盖了层暖被。 你说他们图钱吗？肯定图，谁家过日子不花钱？可比起三千块工资，他们更怕听见谁家老人摔倒没人扶，怕看见孩子放学路上孤零零的背影。 就拿昨天来说，暴雨天，李奶奶家屋顶漏雨，是三个辅警踩着梯子上去铺塑料布，浑身淋得像落汤鸡，临走还帮老人把院子里的柴火搬进屋。 现在我再听见老周的摩托车声，突突突的，不再是嘀咕“图啥”，倒像是听见自个儿家门轴转的动静——踏实。 其实啊，这世上哪有那么多“图啥”，有人愿意守着三千块的工资，骑半旧的摩托车，把他乡当故乡，把陌生人当自家人，不就是为了让咱镇上的日子，过得像碗热粥，暖乎，熨帖。 下次你要是碰见穿蓝马甲的他们，别光琢磨人家挣多少钱，递瓶水，说声“辛苦了”，比啥都强。