1997年，陈景润的夫人坐在丈夫的雕塑旁边，搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张令人垂泪的合影。   那张照片，至今看来仍让人心头一颤。1997年，由昆来到陈景润的塑像旁，轻轻坐下，伸出手搂住“丈夫”的肩膀，将脸颊贴近那冰冷的铜像。没有人知道那一刻她心里在想什么，是二十年前病房里的初遇，还是无数个深夜他伏案演算的背影？   1978年，45岁的陈景润因《哥德巴赫猜想》的报告文学轰动全国。这个名字背后，是一个将生命奉献给1+2的数学家。   他习惯在6平方米的宿舍里工作，纸篓一天要清空三次。他会因为思考撞到电线杆而道歉，也会为节省路费故意错过疗养院的班车。就是这样一个生活中近乎笨拙的人，却在1980年秋天，遇见了一生中最温暖的意外。   在解放军309医院的病房里，由昆这个武汉来的实习医生，遇见了前来疗养的陈景润。他问她：“你喜欢吃米饭还是面条？”每天由昆值班，陈景润总会提前收拾妥当，端正地坐在病床边。   但正是因为这个简单的问候，成了他们爱情的起点。婚后，陈景润会在妻子晚归时，把饭菜热了一遍又一遍；他会悄悄省下研究所发的补助，为她买一条围巾。在儿子陈由伟出生后，他抱着孩子喃喃道：“要像你妈妈，眼睛大，漂亮。”   然而幸福的时光仅有七载。1984年，陈景润于穿行马路时不慎被自行车撞伤，此后帕金森综合征逐渐缠身。整整十二年间，由昆以她瘦弱的肩膀，独自撑起了整个家庭的重担。   她学会了注射、按摩，每天帮丈夫翻身、喂饭。最艰难的时候，她同时照顾卧病在丈夫和年幼儿子，医院和家两头跑。陈景润虽然说话越来越困难，但目光始终追随着妻子忙碌的身影。   直到1996年3月19日，陈景润去世。此后多年，由昆独自将儿子培养成才，守护着丈夫留下的手稿和荣誉，最终母子俩一致决定，将手稿无偿捐献给了中国革命博物馆。他们认为，这些研究成果不属于个人，而是属于国家。   她很少在公开场合落泪，唯独在雕塑旁，她会卸下坚强的外壳，像当年一样搂住“丈夫”的肩膀。那张照片不是摆拍，而是一个妻子与爱人跨越时空的对话。数学的公式会冷却，但爱的记忆永远温热。   而这张轻搂“雕塑”丈夫照片被传阅的背后，是一个女人用一生书写的坚强。她不仅是数学家的妻子，更是独立的个体。在失去至爱后，她没有沉溺于悲伤，而是以坚韧的姿态继续前行，活出了自己的精彩。   只能说，有些爱情超越了生死的界限。陈景润用笔尖触碰到了数学的巅峰，而由昆用余生守护着爱的诺言。   他们的故事或许会被简化为传奇与等待的标签，但真实的生活里没有那么多浪漫修辞，因为只是一个女人，和她对一个人、一段情的念念不忘。在公式与定理之外，这是另一种永恒。   对此您怎么看？欢迎大家到下方评论区留言共同讨论。   信息来源： 百度百科|《陈景润（中国科学院院士、数学家）》 中国科学院|《陈景润：激励青年勇攀科学高峰的典范》 澎湃新闻|《走进科学家 | “数学怪才”陈景润：推动哥德巴赫猜想，成就卓著》   文|沐琨 编辑|南风意史