我爸年轻的时候力气出了名的大，跟我叔在石场打石头，附近有个二流子，据说是舞了十几年龙灯的练家子。他姓胡，人送外号 "胡铁手"，仗着会几下拳脚功夫，常在集市上白吃白拿。他最爱在石场工人下工时堵在路口，非要跟人 "切磋"，赢了就让人请喝酒，输了就赖在地上撒泼，工人们嫌麻烦，多半会掏钱买个清静。 石场的风总裹着青灰色的石粉，我爸年轻那会儿，脊梁骨硬得像刚出窑的钢钎，力气是十里八乡喊得响的——能单肩扛着半人高的麻石走二里地，石场的老秤称过，三百二十斤，稳稳当当。 路口那棵老槐树下，总蹲着个穿对襟短褂的汉子，姓胡，手上老缠着圈发黑的红布条，人背地里叫他“胡铁手”——说是舞了十几年龙灯的练家子，可石场的人都知道，他的“铁手”专捏软柿子。 工人们下工的铃一响，他就慢悠悠站起来，挡在唯一的土路上，胳膊往胸前一抱：“今儿谁跟我过两招？赢了我请酒，输了——”他故意拖长音，眼睛扫过一个个扛着工具的背影，“输了就掏五毛酒钱，买个清静。” 工人们多半叹口气，从汗湿的裤兜里摸出皱巴巴的毛票，谁也不想跟他耗——家里的灶上还温着粥，娃等着爹带糖糕回去，犯不着为五毛钱看他在地上打滚撒泼。 那天我爸走在最后，手里还攥着半截啃剩的玉米饼子。胡铁手的目光黏过来，“大兄弟，瞧你这身板，来试试？”我爸没停步，玉米饼子渣掉在鞋面上，“我没空。” 胡铁手愣了愣，大概没见过敢这么回话的，伸手就去抓我爸的胳膊——谁也没看清我爸怎么动的，只听“哎哟”一声，胡铁手已经蹲在地上，捂着手腕直抽气，那圈红布条松松垮垮滑到肘弯，露出道歪歪扭扭的疤，像被什么钝器砸过。 后来才听说，胡铁手的“铁手”是年轻时舞龙灯摔断过手腕，落下的毛病，攥不住重物，却偏要装成硬气的样子——他堵路要酒钱，或许不是真坏，是怕旁人看出他那布条底下，藏着道见不得光的软处。 工人们先前总掏钱，不是怕他的拳头，是怕他赖在地上撒泼，耽误回家给娃喂奶、给地里浇水；可退让像往炭火里添柴，越添越旺，他才敢把“切磋”当成营生。 那天后，胡铁手没再堵过路，只是偶尔还蹲在槐树下，红布条换成了新的，却不再拦人，见了我爸就往旁边挪挪，留出整条路。 我爸的名声在石场更响了，有人说他“手比胡铁手还铁”，他却总说：“力气是干活的，不是欺负人的。” 后来我问他当时害不害怕，他用布满老茧的手摸了摸我的头：“遇着横的，别先软了腿——但也别把人逼到墙角，都不容易。” 石场的风还是裹着石粉，落在手上糙糙的，像我爸说话时，语气里那点不软不硬的温度。