昨天老公同事脑溢血去世，今早六点老公就去他家帮忙了，说是八点开追悼会。这个同事是77年生的，虚岁才49，真是英年早逝啊！两个孩子一个刚读大学，一个上中学，这压力一下压到一个女人头上，真够呛。老公这人平时话不多，但心细得很。 今早六点的闹钟没响，我醒时床头已经空了。 老公蹲在玄关系鞋带，皮鞋后跟磕在地板上，闷声闷气的——昨天傍晚他接电话时，手都在抖，说老周没了，脑溢血，凌晨走的。 老周是77年的，比老公大两岁，去年部门聚餐还拍着胸脯说“等我家老大考上大学，咱哥俩喝顿大的”——谁能想到，那顿酒永远等不到了。 你说，昨天还鲜活的人，今天怎么就成了告别厅里那张黑白照片？ 老公平时话少，昨天挂了电话却没坐，在客厅踱了三圈，突然说“明早我去帮忙”，连追悼会几点开始都问得清清楚楚：八点，在殡仪馆的告别厅。 我盯着他叠在沙发上的黑外套，突然想起老周媳妇去年来单位送文件，笑盈盈地说“俩娃一个高三一个初三，天天跟我抢厨房”，现在呢？抢厨房的人少了一个，剩下的担子，她一个人怎么挑？ 以前总笑他嘴笨，同事聚餐他永远坐角落，敬酒都只说“多吃点”——可真到事儿上，他比谁都拎得清：什么时候该到场，谁家里需要搭把手，连老周父母年纪大了经不起折腾，他都提前跟主任说“我多跑两趟，让老人少露面”。 人这一辈子，好像总在等“以后”：等孩子长大，等工作不忙，等有空好好陪家人——可生命哪有那么多“以后”？老周的办公桌上还放着给小儿子买的篮球，标签都没撕，现在只能他媳妇替他送过去了。 此刻七点半，窗外的天刚亮透，老公应该已经到殡仪馆了，告别厅的菊花该摆好了吧。 49岁，虚岁还没到半百，两个孩子一个刚摸到大学校门，一个还在中学课本里埋着头，这日子突然少了半边天。 今天出门时，我往老公包里塞了袋热牛奶——活着的人，总得好好吃饭，好好扛着，也好好记着身边这些不声不响的暖意。 玄关的皮鞋印还没擦干净，是他早上着急出门踩的泥点。 原来有些温柔从不用说话，就像他蹲在那系鞋带时，手背上暴起的青筋，比任何安慰都实在。