那是我三叔的事儿。1982 年，村里通电，三叔被派去跟着电工队架电线杆子。那时候活儿重，工钱少，但三叔老实，从不抱怨。三婶在家种地，带着俩孩子，还要照顾瘫痪的婆婆，日子过得紧巴巴的。三叔每次回家，总要从工地上带点东西 —— 有时是半截电线，有时是几颗螺丝钉， 1982年的春天，风里还带着土腥味，村里大喇叭喊了三天：要通电了。 三叔被队长点了名，跟着县里来的电工队上山架电线杆子。 那时候他三十出头，肩膀宽，手掌磨出厚茧，却总低着头笑，队里说啥他干啥，从不挑拣。 三婶在家守着三亩薄田，大娃刚上小学，小的还在怀里抱，瘫痪的婆婆躺在里屋，炕沿边总放着个缺腿的木凳——那是给婆婆翻身时垫腰用的。 日子像村口那口老井，看着平静，底下的绳磨得快断了。 电工队进山那天，三叔揣了两个玉米面饼子就走，走到半山腰回头望，看见三婶在村口挥着蓝布头巾，头巾角沾着点灶灰。 工地上活儿真重，水泥杆得八个人抬，太阳把地皮烤得冒白烟，三叔的褂子湿了又干，盐霜在后背结了层硬壳。 工钱一天八毛，他舍不得花，连五分钱的冰棍都没买过，说要攒着给娃交学费。 收工往回走时，他总落在最后，眼睛在地上扫来扫去。 第一次往家带东西，是截两尺长的电线，黑胶皮裂了口，露出里面的铜丝，他用草绳缠了三圈，塞在裤兜里，裤兜被坠得往下耷拉。 三婶看见时没说话，只是接过电线，用剪刀把铜丝抽出来，弯了个小钩子，挂在灶房的房梁上——正好挂舀水的葫芦瓢，以前葫芦瓢总往地上滚。 第二次是四颗螺丝钉，带着红锈，他说是从旧电杆底座上拧下来的，工头说没用了让扔。 三婶把钉子在磨刀石上磨亮，拧进了婆婆炕边那个缺腿的木凳里，木凳不晃了，给婆婆翻身时，三婶的腰能直起来点了。 村里有人看见了，背后嘀咕：“这老实人也学坏了，工地上的东西也敢往家拿。” 三叔听见了，脸涨得通红，却没辩解，第二天干活更卖力了，抬杆时把最沉的那头往自己这边挪了挪。 那天收工，他蹲在河边洗手，电工队的老周拍他肩膀：“后生，你家是不是缺这些零碎？” 三叔手在裤子上擦了擦，讷讷地说：“娃的木车轱辘松了，用螺丝拧拧还能玩……” 老周没说话，从工具包里掏出个铁盒子，倒出一堆长短不一的螺丝、几截带插头的电线头，“拿着，都是换下来的废品，队里不要的，你拿回去修修东西，别让人看见瞎传。” 三叔攥着铁盒子，手直抖，说谢谢，老周摆摆手：“谁家里没本难念的经啊。” 从那以后，三叔再带东西回家，都用老周给的铁盒子装着，盒子上印着“安全第一”，字都磨模糊了。 他带回来的半截电线，三婶给小娃编了个跳绳，胶皮虽然裂了，铜丝结实，娃跳得满头汗，笑声能传到隔壁院。 四颗螺丝钉用完了，他又带回来六颗，三婶用它们把鸡笼的门修好了，那年冬天，鸡没被黄鼠狼叼走一只，过年杀了只老母鸡，给瘫痪的婆婆炖了汤。 开春时，村里的电线架好了，晚上家家户户亮起电灯，三叔站在自家院门口，看着屋里的灯泡发愣，三婶喊他进屋吃饭，他说：“灯真亮啊，比煤油灯亮多了。” 后来三叔老了，有次跟孙子讲起这事，从抽屉里翻出个铁盒子，盒子底还粘着颗小螺丝，锈得跟土一个色。 他说：“那时候日子难，可你奶奶用那些‘破烂’，把日子缝补得没那么漏风了。” 孙子问：“爷爷，别人说你拿公家东西，你不生气吗？” 三叔笑了，皱纹里盛着光：“生气啥？好东西要用到正经地方，那些没人要的零碎，能让家里人省点劲，就不算白拿。” 现在那半截电线编的跳绳早没了，螺丝钉也不知去哪儿了，但三叔和三婶说起1982年的春天，总会提到那个铁盒子，盒子上“安全第一”四个字，像刻在日子里的记号——日子再难，心里的秤不能歪。 那天晚上，我看见三叔的床头柜上，还放着那个铁盒子，月光从窗户照进来，盒子上的锈迹闪着点温柔的光。