65年刘亚楼病危，周总理坦言：我不会再去看他了，总理为何这么说？ 时间回溯至1964年11月，协和医院内，转氨酶数值高得惊人，三百多，肝脏硬如磐石。医生张乃峥的欲言又止，刘亚楼心知肚明，他直言不讳：“若无法治愈，请直说，我好安排剩余时间。”他明白，自己的时日无多，但心中仍牵挂着空军的建设与发展。 即便在生命的最后阶段，刘亚楼也未曾放弃。1965年4月23日，他还在与姚克佑深入交谈，表达着对空军未来的期许：“我走之前，想看到条令出版。”这份执着与坚持，让人动容。两天后，周恩来总理专程赴沪探望，病床上的刘亚楼挣扎起身，整装理容，连皮带都扣得一丝不苟，他笑着提及长征时周恩来大病痊愈的往事，试图用乐观的情绪感染对方：“您能好，我也能。”然而，周恩来总理虽强颜欢笑，内心却如坠深渊，他深知刘亚楼的病情已无力回天。 刘亚楼的一生，是征战的一生，是奉献的一生。从东北航校的艰苦创业，到新中国空军的组建与发展，他用自己的智慧和勇气，为国家的安全筑起了一道坚不可摧的防线。他的离去，是国家的损失，是人民的悲痛。而周恩来总理的那句“我不会再去看他了”，背后蕴含的是无尽的悲痛与无奈，是对战友生命即将消逝的深深不舍，也是对无法挽回生命的无力与哀伤。临别时，刘亚楼坚持送至门口。老战友蹒跚的脚步、枯槁的面容，如针般刺痛周恩来的心，上车后他久久不语，车内气氛压抑得让人窒息。回京途中，那句“我不会再去看他了”低沉而出，似有千钧重。 这绝非无情之语，实乃情深至极。周恩来深知，每一次相见，那副被病魔折磨得日益憔悴的模样，都会如重锤般敲击他的心房，让他难以承受那锥心之痛。他更怕，在自己面前，刘亚楼即便已虚弱不堪，却仍要强打精神，强撑着那副早已不堪重负的身躯，为他“站岗”，只为让他安心。这种相互的牵挂与心疼，在生死离别之际，化作了一种难以言说的沉重。 时光流转至1965年5月7日，这一天，刘亚楼的心脏永远停止了跳动，年仅55岁。他的一生，是为空军事业奉献的一生。他将自己全部的精力与心血，都倾注在了那片广阔的天空之上。他未及亲眼见证空军条令正式颁布，这无疑是一种遗憾。但他所留下的，不仅仅是一部未完成的条令，更是一支他用生命托举起来的强大空中力量。这支力量，在历史的长河中不断发展壮大，如今已在长空列阵，如钢铁长城般守护着祖国的山河，守护着人民的安宁。它见证了刘亚楼的功绩，也承载着他的梦想与期望，继续在蓝天之上书写着属于中国空军的辉煌篇章。