父亲去世后，母亲在我和大哥家轮流养老，四月份的时候，母亲在大哥家，我和爱人前去看望，那天她背着大哥突然跟我说：“老二，你跟儿媳妇商量一下，看我能不能提前去你家？”我正要说话，爱人过来一把拉住了我。 父亲走后的第三个春天，母亲开始在我和大哥家轮流住，一家三个月，日子像墙上的日历，撕得规律又沉默。 四月份我和爱人去大哥家，刚进门就闻到客厅飘着消毒水的味道——大嫂前阵子感冒，家里总消着毒，连母亲常坐的藤椅扶手都擦得发亮。 大哥在厨房忙活，锅铲碰着铁锅叮当作响，母亲坐在阳台藤椅上，看见我们来，手在膝盖上摩挲着，没像往常那样立刻起身。 我挨着藤椅坐下，问她这几天睡得好不好，她点点头，眼睛却瞟着厨房的方向，声音压得很低：“老二，你跟儿媳妇商量一下……” 她忽然抓住我的手腕，指节有些凉，手背上的老年斑蹭着我的手背，“看我能不能提前去你家？就……就这个月月底？” 我心里一紧，正要开口问怎么了——是大哥家住得不舒服？还是大嫂说了什么？爱人端着水杯过来，胳膊肘轻轻碰了碰我，然后一把拉住我的手往客厅走，嘴上笑着说：“妈，您渴不渴？我刚泡了您爱喝的菊花茶。” 难道母亲真的在大哥家受了委屈吗？后来我才知道，不是的——大哥每天变着花样做她爱吃的软饭，大嫂感冒好了也总陪她说话；她只是夜里总听见大哥在书房打电话，说“妈这几天总失眠，我得盯着点降压药”，她怕自己成了累赘，想换个地方让大哥松口气。 母亲的试探藏着老人的体面——她一辈子要强，连父亲走时都没在我们面前掉过泪，如今却要小心翼翼问“能不能提前去”，不过是怕直接说“我想你了”显得矫情。 爱人拉住我，不是不让我应承，是怕我一口答应下来，回头跟大哥不好交代——轮流养老是当初全家商量好的，大哥知道了难免觉得我们嫌他照顾不好，反而伤了兄弟情分。 那天我们没当场答应母亲，也没追问缘由，只是陪她多坐了一个小时，听她絮叨院子里的老槐树又开花了，花瓣落了大嫂一阳台。 后来我才明白，老人的“提前”从来不是催促，是藏在时光里的依赖；现在每次去看母亲，我都会先拉着她的手说：“妈，您要是想我们了，随时说，家永远给您留着门，不用商量。” 傍晚离开大哥家时，夕阳把藤椅的影子拉得很长，母亲站在门口挥手，手背上的老年斑在光里像撒了把碎星子——原来所谓养老，从来不是轮流的日历，是我们能不能接住老人藏在“麻烦”背后的那句“我需要你”。